他就像個得到新玩具的孩子。特朗普總統乘上嶄新的“空軍一號”，對這架由卡塔爾捐贈的豪華飛機讚不絕口。“真是太宏偉了，”他說。“真是太壯觀了，”他還說。“沒有比它更棒的了，”他強調說。

從某種意義上說，他是對的。這架配備金色固定裝置和可躺式按摩椅的新飛機與歷代總統乘坐的舊飛機截然不同：正如《紐約時報》報道，據信，新飛機沒有舊機型所具備的、用於保障三軍統帥飛行途中安全的同等防禦對抗措施。

對這架新飛機及其安全隱患的爭議令人們思考總統出行的演變，以及當國家領導人離開堡壘般的白宮後的種種安保措施。

現代總統乘坐的裝甲轎車綽號“野獸”，理論上能抵禦爆炸；總統乘坐的直升機則是專為抵禦地面襲擊而設計的特製海軍陸戰隊直升機。

2023年拜登總統訪問北愛爾蘭。這輛裝甲總統專車的綽號是“野獸”。 KENNY HOLSTON/THE NEW YORK TIMES

但多年來，沒有任何交通工具能像“空軍一號”那樣彰顯政治威嚴。這架飛機採用藍白相間的設計，機身側面醒目地印有“美利堅合眾國”字樣，是美國實力的宏大象徵，享譽全球。它還是一部動作冒險電影的主角，影片的名字就叫做《空軍一號》。

從小布什到奧巴馬，無論多麼風格迥異，卸任總統們都曾感嘆，關於執政時期，最令他們懷念的事情之一就是那架專機。（“我的行李從來沒有丟過，”小布什說。奧巴馬則說，不用排隊過機場安檢，也不用“脫鞋檢查之類的”。）

2001年，小布什總統在飛往新奧爾良的途中，於“空軍一號”上的私人休息艙內小憩。 STEPHEN CROWLEY/THE NEW YORK TIMES

但沒有人像特朗普那樣對專機如此痴迷。在第一任期內，他一心想用一架更惹眼的新飛機來替換它，甚至在橢圓形辦公室里放了一個新飛機的模型，並在卸任時將模型帶走，陳列在馬阿拉歌莊園的大堂里。如今在他的第二任期，他終於擁有了真正的新飛機，並讓人將其塗成了紅、白、藍三色。

去年，橢圓形辦公室的一張桌子上擺放着新型“空軍一號”的模型。 ERIC LEE/THE NEW YORK TIMES

喬治·華盛頓會作何感想？畢竟，這位首任總統當時只有一匹馬可供驅使。以下是關於總統出行的一段簡史。

一幅版畫，描繪了喬治·華盛頓將軍騎馬進入特倫頓的情景，當時他正前往紐約，準備於1789年宣誓就任美國首任總統。 LIBRARY OF CONGRESS

華盛頓在首次就職典禮上享受了一點排場，乘着馬車抵達典禮現場。但到典禮結束時，他試圖返回總統官邸休息，街道上擁擠不堪，他不得不放棄馬車，步行走完了剩下的路程。

相比之下，當特朗普第一任期的第一天抵達白宮時，乘坐的是一輛密閉的防彈豪華轎車。這輛車被特勤局官方命名為“驛馬車”， 但更廣為人知的名字是“野獸”，這個綽號是2001年小布什首次就職典禮上，媒體給它的首代車型起的稱呼。

2017年，名為“野獸”的座駕載着特朗普總統駛過就職典禮遊行路線。 DOUG MILLS/THE NEW YORK TIMES

最新版本於2018年特朗普第一任期內投入使用。而在地形更為崎嶇的情況下，總統會乘坐“野獸”的SUV版本，它因戴維營而得名“營地版”。今年又推出了一款新版本。

總統出行的歷史有着一條漫長的發展軌跡，其趨勢是日益與外界隔離，安全措施不斷強化。在美國內戰期間，林肯總統經常獨自騎馬往返於位於士兵之家的隱居處和白宮之間；後來，瑪麗·托德·林肯對此感到擔憂，並堅持要求有士兵陪同他騎行。

富蘭克林·羅斯福總統由於患有小兒麻痹症，喜歡駕駛一輛配有特殊手控裝置的汽車。在肯尼迪總統遇刺後，敞篷式總統車隊成為了歷史。除了極少數例外，現代總統從不親自開車。

1940年，富蘭克林·羅斯福總統在訪問佐治亞州期間，親自駕駛汽車載着加拿大總理W·L·麥肯齊·金。 GEORGE SKADDING/ASSOCIATED PRESS

總統安保工作的一個轉折點是1901年麥金萊總統遇刺案，他在布法羅的泛美博覽會上遭槍擊身亡。此後，此前僅負責總統部分時間安保工作的特勤局開始承擔起全天候護衛總統的職責。

但這也是總統出行方式發生巨大變化的時期。麥金萊是第一位乘坐機動車的總統，而西奧多·羅斯福總統則是第一位乘坐政府所有的汽車的總統。他的繼任者塔夫脫總統為白宮購買了幾輛汽車，並將馬廄改建成了車庫。

1910年代初期，塔夫脫乘坐一輛皮爾斯·阿羅66型旅行車，這是首批官方總統專車之一。 HERITAGE IMAGES, VIA GETTY IMAGES

威爾遜是第一位在任期間訪問歐洲的總統，他兩次乘坐“喬治·華盛頓號”輪船橫跨大西洋，以談判並簽署正式結束第一次世界大戰的《凡爾賽條約》。

許多美國人可能會驚訝地發現，在大約一個世紀的時間裡，總統們擁有自己的遊艇。從1880年到1977年，一艘又一艘不同的船隻曾充當過“水上白宮”。約83米的“五月花號”是第一艘豪華版遊艇，西奧多·羅斯福在努力斡旋結束日俄戰爭期間曾使用過它。

他的遠房堂弟富蘭克林·羅斯福曾在美國海軍“紅杉號”上與艾森豪威爾將軍討論諾曼底登陸計劃。但卡特總統在就職後不久就賣掉了“紅杉號”，以此作為水門事件後彰顯總統謙遜的姿態。

“紅杉號”是曾作為總統遊艇使用的多艘船隻之一，於1932年停靠在華盛頓。ASSOCIATED PRESS

富蘭克林·羅斯福是第一位乘飛機出行的在任總統，他乘坐的是一架綽號為“神聖母牛”的道格拉斯VC-54C“天空大師”客機。他乘機前往海外參加與英國首相丘吉爾以及後來的蘇聯獨裁者斯大林的最高首腦會議，包括在卡薩布蘭卡、德黑蘭和雅爾塔的會議。

第一架總統專機是一架道格拉斯C-54型飛機，人們親切地稱它為“神聖母牛”。 IRA GAY SEALY/THE DENVER POST, VIA GETTY IMAGES

但讓總統專機成為國際標誌的是肯尼迪總統。他指示將一架專供總統使用的波音707客機塗成藍白相間。他還要求機身上“美利堅合眾國”的字體與《獨立宣言》上的字體相呼應。

自那以後，每一位總統乘坐的飛機都採用了相同的設計，但特朗普卻不喜歡它，堅持要將其塗成紅、白、藍三色。

“空軍一號”實際上是總統乘坐的任何飛機的官方代號，但在過去幾十年裡，歷任總統主要乘坐的兩架飛機是經過特別改裝的波音747-200B，直到特朗普獲得卡塔爾捐贈的那架豪華噴氣式飛機。那兩架舊飛機是在1990年老布什總統執政期間交付的。

兩架VC-25A飛機於2023年在飛往日本的途中，於阿拉斯加進行空中加油停靠。這些改裝自波音747的飛機於20世紀90年代開始服役。 KENNY HOLSTON/THE NEW YORK TIMES

特朗普抱怨說，目前的飛機太舊了，不如阿拉伯王室成員乘坐的豪華飛機那樣氣派。“簡直就像是來自另一個星球的東西，”他說。

多年來，白宮官員一直試圖用全新改裝的現代化飛機來替換兩架舊飛機，但這個耗資39億美元的項目卻被一再推遲。兩架全新的波音747-8飛機中的第一架預計將於2028年年中交付。特朗普沒有選擇等待，而是接受了卡塔爾的這架飛機，作為在新飛機最終準備就緒前的過渡。

許多批評人士（包括共和黨人）認為美國總統接受外國贈送的飛機作為禮物是不體面的，甚至涉嫌腐敗，認為這是明顯的討好賄賂，而且美國無法提供自己的飛機也令人尷尬。 

但特朗普對這種抱怨毫不在意。他想要一架可以用來炫耀、且他認為配得上世界上最有權勢之人的飛機。

周五，特朗普在華盛頓登上嶄新的“空軍一號”，準備前往紐約。 HAIYUN JIANG/THE NEW YORK TIMES