真爱可能是无价的。但在日本,二十多岁的年轻人正涌向婚姻介绍所,这些机构承诺提供通往婚姻殿堂的捷径,并为此收取高额费用。
直至二战后时期,数百年来日本的婚姻都是通过“相亲”来撮合的,根据这种习俗,媒人——通常是亲戚、世交或老板——为身边的单身人士牵线搭桥。但这种习俗后来不再流行,取而代之的是顺其自然的约会,最终被休闲约会应用的浪潮取代。
如今,年轻人正以创纪录的比例在婚姻介绍所注册,那里的顾问担任着专业媒人的角色。在整个东京,地铁车厢里布满了广告,敦促通勤者“把人生中注定的相遇交给专业人士”。另一则广告宣称:“一次相亲胜过滑动屏幕一百次。”
专家表示,种转变源于全球现代约会者对常见挫折感的一种反噬。随着社交圈的缩小,日本年轻人厌倦了在约会应用上泛滥的“玩失踪”、网络身份造假和不愿承诺的配对——正转向需要亲力亲为的人工指导,以获得更高的效率和保障。
安田泰然(音)就是这些新注册者中的一员。这位说话轻声细语的28岁年轻人表示,他对算法驱动的恋爱已经失去了耐心。
“在交友软件上无休止地匹配、发信息,最后见面,这个过程令人筋疲力尽,”安田泰然说。他认为,相亲服务“将是找到有着结婚这个相同目标者的最快方式”。
随着日本努力应对人口萎缩和年轻家庭减少的问题,这种做法正在复苏。由于在日本,生育仍然绝大程度上与婚姻挂钩,因此鼓励更多人结婚已成为该国提高出生率的更广泛举措的一部分。

28岁的安田泰然与他的IBJ顾问在一起。他表示,他很感谢通过顾问转达的约会对象的反馈意见。NORIKO HAYASHI FOR THE NEW YORK TIMES
一家公司将自己定位在这一相亲趋势的中心:总部位于东京、拥有全国性网络的巨头IBJ。这家公司承诺在三个月内让客户从初次见面走向求婚,其会员数量和利润都在飙升。该公司目前声称,日本大约每25场婚姻中就有一场是他们撮合的。
安田泰然是加入IBJ的年轻单身人士中的一员。在最近的一个周日,他坐在安静的咨询室里,坐在顾问的对面,穿着笔挺的西装,梳着偏分的卷发。在加入这项相亲服务一个多月后,安田泰然已经将潜在对象缩小到两名女性。他刚刚带了其中一位在周末自驾出游,欣赏一片盛开的黄色油菜花田。
每位会员都会被分配一位顾问,负责细致管理整个求偶过程。顾问会就各方面提供建议,从仪容打扮、发信息礼仪到约会行程。
当两名成员匹配成功时,他们的顾问会在幕后协同工作,做他们所说的“丘比特工作”——交流和筛选约会后的反馈,协助安排每一个重要节点,直至最终的求婚。
“我们提供只有人类才能提供的那种支持,帮助人们尽快结婚,”IBJ首席执行官石坂茂表示。

IBJ的顾问畑惠子就方方面面提供建议,从仪容仪表、短信礼仪到约会行程安排。 NORIKO HAYASHI FOR THE NEW YORK TIMES
在一个日益数字化的社会中,“人们内心深处渴望有人能在约会过程中提供指导,”在东京东海大学研究恋爱心理学的讲师山田顺子说。她表示,与传统相亲带来的安心感相应,由专家来精心挑选匹配对象能提供心理安全感。
山田顺子说,如今的年轻人似乎追求在生活的方方面面实现效率最大化,而这些机构通过过滤掉那些对婚姻不认真的对象,迎合了这种心态。
IBJ附属婚姻介绍所网络有着不同的收费标准和资格规定。会员通常每月支付约30至100美元,注册费为650至1300美元,如果两人订婚,还需额外支付1300美元的“成功费”。如果情侣违反该机构关于“禁止活动”(包括婚前性行为和同居)的规定,该机构还会收取1300美元的罚金。IBJ表示,其顾问会跟踪客户关系的发展。
注册通常仅限于有稳定收入的申请人。IBJ最大的直营机构只接受20至39岁的女性和25至49岁的男性。
批评人士认为,像IBJ这样的企业化婚介服务剥夺了传统相亲的灵魂,给焦虑的年轻人强加了死板的时间表,将约会变成了一项赚钱的生意。IBJ已在东京证券交易所上市,年收入超过1.3亿美元。

“现代婚介机构做不到我做的事,”东京附近的一位资深婚介人加藤郁子说。NORIKO HAYASHI FOR THE NEW YORK TIMES
加藤郁子(音)就是这些怀疑者之一。这位资深媒人经营着一家家庭式婚介所,它位于东京郊外、挂着蕾丝窗帘,里面摆满了数百张她撮合的情侣的照片,每个人都笑容满面。加藤郁子戴着珍珠项链,穿着粉色针织套装,她说自己在44年里撮合了1300多对情侣,而且没有一对离婚。
“它们太注重商业了,”加藤郁子说,她也向客户收取月费,如果相亲成功结婚也会收取一笔费用。“我的父母就是街坊邻里间的媒人。这融入了我的血液。现代的企业婚介机构做不了我做的事情。”
与邻里间的媒人不一样,IBJ为客户提供一条高利润的端到端服务流程。除了相亲,其集团公司还提供婚礼策划、财务咨询和住房服务,还会将客户推荐给修眉沙龙等合作商家。
过去五年里,其会员人数增长了约50%,IBJ报告称,今年上半年的收入激增了44%,达到约9100万美元。

加藤郁子的家中挂满了她牵线搭桥的1300多对情侣的照片。她声称,这些情侣中没有一对离婚。 NORIKO HAYASHI FOR THE NEW YORK TIMES
首席执行官石坂茂表示,他认为IBJ的使命不仅仅是为了赚钱。他说,当他在2000年离开银行业并进入婚介行业时,他希望能扭转日本严重的人口下降趋势。
“由于日本社会很少在婚外生育,我意识到,专门针对婚姻的匹配服务将拥有至关重要的未来,”他说。
最近,这一使命迎来了一个令人鼓舞的好消息。据日本厚生劳动省的数据,2026年前六个月里,日本的出生人数增长了0.8%,这是11年来该时期内首次出现增长。在这一温和回升之前,日本的结婚人数已连续两年实现增长。
IBJ客户安田泰然表示,他希望能为这些数字做出贡献。他说,他渴望尽快结婚,部分原因是想尽早开始生育,以便有时间养育三四个孩子。
石坂茂将像安田泰然这样的客户视为一种证明,这一代人虽然常被描绘为对婚姻退缩,但实际上,他们可能正在寻找一条更高效的通往婚姻之路。
“调查始终显示,超过80%的年轻人表示,如果找到合适的伴侣,他们是想结婚的,”他说。“我确信,我们撮合的每一对已婚夫妇都在为扭转出生率下降做出直接贡献。”