中共十大元帅之中，徐向前颇为特别。兵带得极多，仗打得极大，官做到极高，人却长期站在最高权力的边上。更奇的是，他的妻子程训宣，不是死于敌手，而死于自己人的肃反。那时徐向前已是红四方面军总指挥，连自己的妻子也保不住。 将军尚且如此，庶民何论。这一笔，几乎可以作为徐向前一生的序言。 一、五台山下，一个教书先生模样的将军 徐向前，1901年生于山西五台，原名徐象谦。父亲徐懋淮是乡村知识分子，徐向前读过师范，做过小学教师，后来投考黄埔军校第一期。1927年入党，参加广州起义，此后转入鄂豫皖。 此人外貌并不像猛将。寡言，瘦削，谦谨。海伦·福斯特见过他，留下的印象也是拘谨、少言、讲求实际。然而一到战场，判若两人。从鄂豫皖到川陕，从河西走廊到太行山，再到解放战争中的山西，徐向前长期担任大兵团统帅。1955年授元帅军衔，后来又任国务院副总理兼国防部长。 人似书生，用兵却狠。这便是徐向前。 二、真正把他推上历史舞台的，是红四方面军 1931年，徐向前任红四军军长。同年11月，红四方面军成立，徐向前任总指挥，陈昌浩任政治委员。张国焘则掌握鄂豫皖中央分局及革命军事委员会的最高政治权力。此后红四方面军迅速扩张。鄂豫皖，川陕，徐向前由一个三十岁出头的青年军官，成为中共最重要的方面军统帅之一。 论军功，他不在林彪之下。反六路围攻等作战，皆是红军战争史中的大战。后来官方军史称其善打恶仗、硬仗，尤其长于山地作战。所以徐向前后来虽然在政治上并不特别显赫，其历史资本却很硬：兵打出来的。 三、打江山，从来不是只有军功 写到这里，仍须停一下。林彪篇写长春，徐向前篇也不能只数战役。鄂豫皖、川陕根据地的形成，同样伴随着战争动员、土地革命、征粮扩军、政治清洗以及严酷的敌我斗争。尤其鄂豫皖肃反，这是红四方面军历史上一道绕不过去的血痕。1931年，张国焘进入鄂豫皖以后，肃反迅速扩大。许继慎，周维炯，曾中生后来也遭迫害，大量红军干部被捕、被杀。徐向前对此有不满。官方年表明确记载，1931年9月红四军回到白雀园时，他对张国焘借“肃反”逮捕许继慎、周维炯等人“很有意见”。然而他仍是红四方面军最高军事统帅。这就产生一个不能回避的问题：一个军事统帅，对发生在自己军队中的政治屠杀，应负什么责任？ 不能把张国焘之罪全算给徐向前，也不能因为徐本人不赞成，就说与他毫无关系。反对是一账，身居其位又是一账。具体责任仍须具体考证，但红四方面军的辉煌军史，不能把肃反死者删掉。 四、刀终于落到自己家里 肃反很快进入徐向前自己的家庭。妻子程训宣，湖北黄安人，1928年参加革命，1929年与徐向前结婚；1931年秋，她被捕，罪名“反革命”，后来被杀。人民网依据徐向前回忆及相关材料记载，程训宣遭到审讯逼供；徐向前当时正在前线，甚至长期不知道妻子已经被杀。1932年撤离鄂豫皖以前，他还曾让警卫员把袜子送回去，请妻子缝补，这才知道她已经被捕。直到后来，他才逐渐获知死亡真相。 多年以后，他追问知情人妻子究竟有什么罪？得到的回答竟是没有什么罪，抓她，是为了搞徐向前的材料。若这一回忆可靠，这句话实在冷极。抓妻，为了审夫；家庭已经不再是家庭，只是政治斗争的一件工具。 五、总指挥也保不住妻子 这一幕尤其值得写。那时徐向前并非普通红军，已经是方面军总指挥，手下数万人。战场上一声令下，千军进退，可是妻子被自己组织抓走，他竟不知道；后来知道被捕，又无法救；再后来，才知道人早已死了。 能指挥千军，不能保一妻。这不是徐向前一个人的家庭悲剧，是一种政治结构的缩影。当党内肃反没有独立审判、没有证据规则、没有辩护制度时：今天可以杀普通干部。明天可以杀总指挥的妻子。再后来，也可以整国家主席。国家主席尚不能自保，其源头，早在苏区。 六、徐向前为什么没有反？ 后人自然会问：既然妻子被杀，徐向前为什么还留在红军？甚至继续为这个党打仗？这个问题不能替他作心理诊断，但从他的实际行为可以看出：他把张国焘及错误肃反，与自己所认同的革命事业作了区分。他不认同肃反，却没有因此否定共产党革命本身。 这也是那一代革命者经常出现的精神结构：组织可以错，革命不能错；自己可以受委屈，亲人可以被冤杀，仍然相信事业高于个人。这种人格可以称为坚忍，也可以追问：它是否同时构成了革命机器得以不断吞噬个体而不崩溃的心理基础？ 七、张国焘的将，却不是张国焘的人 徐向前后来长期背负一个特殊历史关系：张国焘。红四方面军是张国焘政治权力最大的资本，徐向前又是这支军队的总指挥，所以二人不可能完全切开。但长征途中中央红军与红四方面军会师以后，张国焘与毛泽东发生严重路线和权力冲突，徐向前并未跟着张走到底。1935年中央决定北上，张国焘反对，徐向前与毛泽东、周恩来、陈昌浩等曾联名催张率左路军北上。后来张又强令部队南下，徐向前服从了军事指挥体系，但此后又与朱德、刘伯承等推动重新北上。 所以说徐向前是“张国焘的人”，过于简单。更准确的是：他的军队长期属于张国焘系统，他的政治命运因此受累，但本人没有跟随张国焘最终分裂中央。 八、哪有红军打红军的道理 1935年中央红军单独北上，是中共党史中极危险的一刻。徐向前后来回忆，当有人询问是否追击中央红军时，他明确反对红军内部开火。后来流传最广的一句话是“哪有红军打红军的道理！”这句话已经成为徐向前政治形象的重要组成部分。即便撇开后来纪念叙事的修饰，有一点是清楚的：徐向前没有把红四方面军变成张国焘与中央军事决裂的工具。这是他后来能够重新进入中共中央军事体系的重要原因之一。 兵在手，没有把枪口转向自己人。对于一个大兵团统帅，这不是小事。 九、西路军：将星第一次大沉 真正把徐向前从高峰打下来的，是西路军。1936年10月以后，红四方面军一部西渡黄河，随后组成西路军，徐向前任总指挥，陈昌浩任军政委员会主席、政治委员。任务之一，是向河西走廊西进，谋求打通与苏联联系的通道，同时配合河东红军行动。此后数月，西路军在河西走廊与马步芳、马步青等部激战。 兵力不断消耗，补给困难，孤军深入，最终惨败。数万西路军，死亡、被俘、失散者甚众。这是红军史上最惨烈的失败之一。 十、西路军败，谁之责？ 这一笔不能再照旧党史一句“张国焘路线造成西路军失败。”事情没有那么简单。西路军西渡黄河及后续任务，涉及中央军委命令、宁夏战役计划变化、打通国际路线的战略需求，以及西路军自身指挥等多重因素。官方徐向前资料也承认，西路军是在中央军委命令下西渡黄河，并在宁夏战役计划改变后继续执行新的战略任务。 另一方面，徐向前本人是总指挥，陈昌浩是军政委员会主席兼政委，具有重要政治决策权。徐晚年认为陈昌浩在若干关键决策上负有责任，但也没有把全部失败推给陈。所以仍是那句话：中央有中央之责，陈昌浩有陈昌浩之责，徐向前作为总指挥，也有总指挥之责。不能因为后来徐向前成为元帅，就把败仗从履历中删掉。 十一、败军之将，徒步回延安 1937年3月，西路军已经无法维持整体作战。徐向前、陈昌浩根据军政委员会决定离开部队，东返陕北汇报。徐向前一路辗转，直到6月才回到延安。回来以后，面对批评，徐向前没有大辩。有关材料记载，他听到严厉批评时，心里想的是：败了就是败了，处分也好，撤职也好，没有什么可说。 从红四方面军总指挥，到败军之将，这是徐向前第一次真正从权力高处跌下来。但他没有倒。 十二、抗日战争：又回到战场 全面抗战开始以后，红军改编。徐向前任八路军一二九师副师长。后来又到冀南、山东等地工作。1938年指挥响堂铺等战斗，1939年以后又任八路军第一纵队司令员，参与统一指挥山东、苏北部分中共武装。他重新证明了一件事：政治上可以沉，仗仍然会打。这也是徐向前一生的特点。 他的政治地位几经起伏，军事能力却很少受到真正质疑。 十三、太原：又一场尸山血海 解放战争后期，徐向前回到山西战场。临汾，晋中，太原。尤其太原战役，打得极惨，这里仍不能只写“解放太原”。围城，炮击，攻坚。军民死伤，城市破坏，都是“打天下”的另一面。 徐向前后来曾强调爱惜士兵、反对不讲战术造成不必要伤亡；国防部纪念资料也保留了他“不许蛮干”之类治军表述。但一个将领即使重视减少伤亡，也仍然是战争机器的指挥者。慈不掌兵，掌兵便有血账。这一点不能因为个人生活俭朴、性格温厚而略去。 十四、建政以后，元帅反而淡了 1949年以后，徐向前任人民解放军总参谋长，1955年授元帅军衔。与彭德怀、林彪、叶剑英相比，他长期并不是军队日常权力最大的那一个，一个重要原因是健康。另一个原因，则与红四方面军复杂的历史背景以及他本人不善经营政治势力有关。 所以徐向前出现了一个很特别的状态：军功极重，权势未必与军功相称。他不像林彪那样形成一个足以进入最高接班结构的军事政治集团，也不像叶剑英后来成为关键政治枢纽。更多时候，他是元帅，老总，但不是最高权力的中心人物。 十五、坐江山者，也有坐江山者之责 但“低调”不能成为免责词。反右，大跃进，人民公社，这些运动发生时，徐向前都身居党和军队高层。他并不是普通旁观者，所以研究第一代，仍须守住本系列原则：受过迫害不等于没有参与体制，个人厚道不等于制度责任自动消失。 目前能够查到的材料，更容易证明徐向前在若干极左时期表现出谨慎、抵触乃至反对某些具体做法；但若要具体追究他在反右、大跃进等运动中的个人决策责任，还需逐项查档，不能仅凭中央委员、元帅身份便笼统定罪。在其位，是政治责任的起点，不是全部证据。 十六、文革：又轮到自己 1966年以后，历史仿佛重新绕回鄂豫皖，只是这一次，被整的是徐向前本人。1967年1月，他被任命为全军文化革命小组组长。很快，他便发现军队若照中央文革的方式继续乱下去，整个军事体系都可能失控。 1月，他与叶剑英等人为肖华问题发火，又直接去找林彪，提出稳定军队的意见。2月，他与谭震林、陈毅、叶剑英、李先念、聂荣臻等人在怀仁堂会议上，与康生、陈伯达、张春桥等激烈冲突。后来，这被定为“二月逆流”。 十七、他反的是什么？ 这里也不要拔高。徐向前反对的，不是共产党领导，不是一党体制，更不是现代意义上的宪政民主问题。他主要反对的是全面夺权，乱军，乱党，无休止打倒老干部，把政治运动推向失控。 官方后来为“二月逆流”平反时，也把争议概括为三个问题：要不要党的领导、要不要把老干部全部打倒、要不要保持军队稳定。所以准确地说：他反的是革命失控，不是党治本身。这与陈毅、聂荣臻等人颇为相似。 十八、又被抄家 1967年4月，徐向前被批判，家被抄。7月，又被指为武汉“七二〇事件”的“黑后台”，再被抄。1969年，被送到北京二七机车车辆厂“接受工人阶级再教育”。同年10月，又在林彪“一号命令”背景下被疏散到河南开封。 三十多年前，妻子被自己人抓走；三十多年后，自己被自己人抄家。革命绕了一个大圈，又回到家门口。程训宣死时，他是总指挥；自己被抄家时，他已是元帅。职位变了，政治逻辑没有根本改变。 十九、晚年重新出山 林彪死后，文革结束，徐向前重新参与军委工作。1978年，七十七岁的徐向前出任国务院副总理兼国防部长。1983年又任中华人民共和国中央军事委员会副主席。 一个经历过肃反，长征，西路军惨败，抗战，内战，建国，文革的老将，终于走到改革年代，但他已经老了，政治上也没有建立一个属于自己的强大派系。1990年去世，终年八十八岁。 二十、徐向前的婚姻，不止程训宣 家族史还得回来。徐向前早年的婚姻经历颇为曲折，真正影响其后半生家庭结构的，是黄杰，黄杰本人不是普通“元帅夫人”，她是老革命。曾就读武汉中央军事政治学校女生队，1928年任湖北松滋县委书记，参与组织当地武装斗争。1946年，她与徐向前在延安结婚。 二人此时都已年过四十，不是少年婚姻。更像两个经历战争、失去与政治风浪的人，在革命后半程重新组成家庭。 二十一、四个子女 徐向前的公开家庭资料中，成年子女通常包括长女徐志明、次女徐鲁溪、儿子徐小岩、幼女徐小涛。其中徐鲁溪、徐小岩、徐小涛为徐向前与黄杰所生；公开资料记载，徐鲁溪1947年出生，后来从事理论物理研究；徐小涛后来从事医疗工作。徐志明则成为普通医务工作者。 这个家庭与不少开国元勋之家不同，第二代没有整齐进入党政高位。一医，一科研，一军，又一医。门第存在，但没有铺开成一个庞大政治网络。 二十二、徐小岩：唯一的儿子，终于成为中将 真正进入军队高层的是徐小岩。1947年出生，后来长期从事军队通信与信息化工作，曾任总参谋部通信部部长、南京军区副司令员等职，授中将军衔。他也是全国政协委员。人民网曾以《徐向前之子的“红色提案”》专文介绍其经历。 父亲元帅，儿子中将。这算不算军门？当然可以说军职已经发生代际延续，但是否可以进一步说徐向前直接利用权力把儿子扶成中将？目前公开证据不足，不能因为父子皆将，便自动写成裙带任命。 二十三、能力是真的，门第也是真的 如果说徐小岩成为中将完全与家庭背景无关，也过于天真。他小时候读的是八一小学，生活圈本身就是高级干部子弟圈。父亲是开国元帅，从小能够接触的政治、军事、教育资源，自然不同于普通农民家庭。这就是门第，它未必表现为父亲给总政治部打一通电话，儿子第二天升官。 更常见的是：别人一生寻找的门，他出生时已经在门里。所以仍是我们写聂家时那句话：能力可以是真的，门第也可以是真的，二者并不矛盾。 二十四、徐家没有铺成一张网 徐向前家族与聂荣臻家族又有区别。聂家形成了非常醒目的结构：父亲元帅，长期主持国防科技；女儿中将，女婿上将、院士、国防科工委主任，那是一个典型的技术军门。徐家没有这么集中，徐小岩进入军队并做到中将，但其他几个子女，大多走医疗、科研等专业道路。人民网的家风报道还记载，徐鲁溪一家长期住房狭小，后来单位正常调整住房，徐向前还专门确认是否存在特殊照顾；小女儿徐小涛中学毕业后也曾赴内蒙古插队。 这些材料主要来自家属回忆和官方家风报道，不能当作独立审计报告。但至少从公开结果看：徐家有门第，未成权门。 二十五、“路是自己走出来的” 徐向前对子女常说“路是自己走出来的。”相关报道说，他不愿利用职权替子女解决工作、住房等具体问题。这种话，在开国元勋家风宣传中并不少见，所以不能只因一句家训便下结论，仍然看结果。 一个儿子成为中将，几个女儿进入专业领域，没有出现徐氏商业帝国，也没有形成跨党、政、军、商的庞大家族网络。所以“门庭不显”四字，大体站得住。但这里的“不显”，不是普通人的“不显”，是相对于父亲的历史地位而言。元帅之后，仍是红门，只是红门未成豪门。 二十六、最值得写的，还是程训宣 写完整个徐家，再回头看第一任妻子，意味更深。后来徐向前的儿子成为中将，女儿成为科研人员、医生，一家人在北京生活，这是胜利以后革命家庭的一面。可是这一切之前，还有一个程训宣，二十岁出头，参加革命，加入共产党，嫁给红军将领，然后被共产党自己的肃反机关抓走，拷打，处死。 没有法院，没有律师，没有公开审判，甚至没有及时通知丈夫。多年以后，丈夫已经成为开国元帅，妻子却永远停在二十多岁。元帅之家真正的第一块基石，不是军衔，是一具被自己人杀掉的年轻女人的尸骨。这一笔不能让后来的“红色家风”覆盖。 二十七、将星沉浮 徐向前的一生，有几个大起大落。鄂豫皖崛起，红四方面军统帅；长征卷入张国焘之争；西路军惨败，抗战再起；解放战争再统大兵团，开国元帅；文革被整，改革年代又任国防部长。 起时，统数万兵；落时，妻不能保；再起，封元帅；再落，家被抄；晚年复出，终归老将。所以“将星沉浮”四字，不只是仕途，也是整个二十世纪中国革命政治的一条缩影。 二十八、门庭不显 徐向前最终没有留下一个显赫的徐氏政治家族，这并不等于子女没有门第资源，徐小岩做到中将，已经说明红色家庭的社会资本真实存在，但这种资本没有进一步扩张成一个家族权力体系。至少从公开资料看：没有一门数将，没有一门数部，没有庞大商业版图，没有形成能够左右一方政商关系的“徐家军”。 这与徐向前本人的政治性格，颇为一致。有兵而少山头，有位而少经营，有门第而未成权门。 二十九、最后还是两本账 徐向前容易被写成“布衣元帅”。生活俭朴，性格低调，不替子女谋私，反对文革乱军。这些都可以记，但仍不能圣化。他是打江山的人，红四方面军的战争与暴力，有其作为军事统帅必须面对的责任；西路军惨败，有其指挥责任；1949年以后，他也是党国最高层成员之一。 私德不能冲销公责。反过来，也不能因为他属于中共最高层，便把张国焘肃反、西路军所有错误、毛时代所有政治运动统统塞到他一人账上。史不是判词，更不能是株连。有证则书，无证则阙。 三十、将军尚不能保妻，庶民何论 徐向前家族史最冷的一幕，终究不是儿子后来成为中将，还是1931年。红军总指挥在前线打仗，年轻妻子在后方被抓，他不知道；后来知道被抓，救不了；再后来才知道，早已杀了；几十年后，他自己又在文革中被批、被抄家、被下放。 这便形成一个完整的圆。革命先吞了他的妻子，后来又回来敲他的门。徐向前没有因此成为制度的反叛者，他终其一生，仍是这个政权的元帅。这正是他的历史局限，也是理解那一代革命者最困难之处：他们可以被革命伤得极深，仍然相信革命；可以亲历权力失控，仍然没有走到以制度约束最高权力那一步。徐向前留给后人的，不只是赫赫战功，还有程训宣，还有西路军，还有“二月逆流”，还有一个成为中将的儿子，也有一个并未膨胀成权贵集团的家门。 将星一生沉浮，门庭终究不显。而真正值得历史记住的，或许还有一句：能领千军者，未必能保一家；没有法的革命，刀口向外时可以夺天下；刀口向内时，也可以落到总指挥自己的妻子头上。 十大元帅之中，徐向前颇为特别。兵带得极多，仗打得极大，官做到极高，人却长期站在最高权力的边上。更奇的是，他的妻子程训宣，不是死于敌手，而死于自己人的肃反。那时徐向前已是红四方面军总指挥，连自己的妻子也保不住。 将军尚且如此，庶民何论。这一笔，几乎可以作为徐向前一生的序言。
|
