去年父亲节，我把家里的大男孩送到几百里外的一个大学里参加一个夏令营，把他在那学校里的留影发给在国内的老爹看看。当时没想到那就是老爹最后的几个月了。今年父亲节，我的父亲已经不在了，可是在儿子们面前我这个父亲的角色还要继续地演下去，还要演好这个角色。

小时候经常挨打，打得很厉害的，屁股有时候一片淤血。很难说这是好是坏。小学二年级的时候上体育课，体育老师喜欢打学生，轮到我的时候扭我耳朵，我大喊一声，你再打我我去叫我爸来打你！那老师果然收手了。中学的时候和人在学校打架，老爹听了消息，骑车就来接我。几十年后，和一个要好的印度同事说到他爸爸，他说，虽然在家里爸爸beat me up，可是有外人欺负我的时候，爸爸back me up!可见，对于男孩子，一个好爸爸的重要标准是能不能助拳。我做爸爸了，据某个儿子说也是会使用暴力的，我说打一下两下，只是为了引起你的注意，目标不是把你打坏了。打出淤血来，我这里那是从来没有的。

我爸爸的才能很多。写一手好字，据说那是他爸爸在他小时候教他的，说爷爷当年到了过年时候一条街的对联都是他写的；我所学有限，来美国以后更是少写汉字，这方面就没有继承多少。能做手工，家里不少木工活，是自己做的。据他自述，当年他小时候家里条件不好，快过年了，拿菜刀剁木头，剁出刀刀枪枪的到街上卖，贴补家用。他动手能力太强了，我很小时候就觉得，我也去学动手，估计一辈子也不会超过他，我就学学动脑动嘴巴，还是有机会。基本我后面几十年，就在不断地动脑动嘴巴中。

爸爸是聪明人，虽然没正经上过大学，可是脑筋很好用的。而且这个聪明人的光环，在他生活的圈子里就一直的照耀他。老爹的一个本事是看问题能够看得比较准，一下子就抓住问题本质，这个本事大概是天生的，没办法教的。他的确很能帮人解决很多问题，可是人的能耐总是有限的，如果不懂得把个人的本领融合到一个群体里，那么最后这一生就是个单打独斗的一生，失败的机率是很高的。这个问题他一辈子都没有明白过来。

小时候老爸抓我的功课，在后面督促的很紧的。现在回头看，有的功课还是没有抓到点子上：比如怎么写文章，我今天教儿子们就明显更有章法。到了中学后期，老爹学的那点东西就跟不上了，其实我当时还是很高兴的，终于有点自由了，到了上大学就更自由一点，终于没人管了。好在这方面还可以的，没有辜负他的期待。

西方讲父子关系，一个经典是所谓俄狄浦斯情结。有次看一个老美写的评论，说这个俄狄浦斯里的戏剧部分可以拿掉不看，最核心的是那个儿子对老爹掌握的资源的觊觎：如果换了“我”，是不是可以做得更好？其实说到代与代之间的传承，这种心理上的阴影才是父亲对儿子对后代最大的影响。到了成年以后，在智力体力上讲，和父亲的相似性都是很高的，后面一代想的就是如何更好地使用这种财富，这种endowment。不光是好的一面，还要能冷静地检视不好的一面。经常听到的故事是，“长大了，我就活成了老爹的模样”，年轻一代要能趋利避害。

来美国以后，接触基督教的东西就多了起来。当时看到七宗罪里，第一条是pride。开始是不理解的，为啥骄傲是第一罪？后来拿老爹做镜子，分析他一生里的失败，还就是骄傲这个东西在里面作祟。以人为镜，拿来明自己的是非，那些不好的冲动我也有，要时刻克制这个pride。要谦卑，要humble, 聪明人多了去，不能拿那点小聪明固步自封。

上个月回国，和一个朋友聊天。他说到当年很庆幸，早早离开故乡，到了大城市里。他的原话是：摆脱了原生家庭的束缚，因为上一代人都和现实脱节了，年轻人有点自由更容易和社会接轨。这话很对，到了我这个年龄，就要注意不要给下一代太多的束缚，要能给他们提供自由的机会。

今年是第一个没有父亲的父亲节。父亲终于从一个实体变成了一个概念。小时候看爸爸，是严师；现在看爸爸，是镜子。爸爸的影响，总是无人可比的。我家老大的属相和我老爸一样，面对他，又是另一个方向的传承。父亲这个角色，我刚刚演了一半，还有下面一半要继续地演下去。