去年父親節，我把家裡的大男孩送到幾百里外的一個大學裡參加一個夏令營，把他在那學校里的留影發給在國內的老爹看看。當時沒想到那就是老爹最後的幾個月了。今年父親節，我的父親已經不在了，可是在兒子們面前我這個父親的角色還要繼續地演下去，還要演好這個角色。

小時候經常挨打，打得很厲害的，屁股有時候一片淤血。很難說這是好是壞。小學二年級的時候上體育課，體育老師喜歡打學生，輪到我的時候扭我耳朵，我大喊一聲，你再打我我去叫我爸來打你！那老師果然收手了。中學的時候和人在學校打架，老爹聽了消息，騎車就來接我。幾十年後，和一個要好的印度同事說到他爸爸，他說，雖然在家裡爸爸beat me up，可是有外人欺負我的時候，爸爸back me up!可見，對於男孩子，一個好爸爸的重要標準是能不能助拳。我做爸爸了，據某個兒子說也是會使用暴力的，我說打一下兩下，只是為了引起你的注意，目標不是把你打壞了。打出淤血來，我這裡那是從來沒有的。

我爸爸的才能很多。寫一手好字，據說那是他爸爸在他小時候教他的，說爺爺當年到了過年時候一條街的對聯都是他寫的；我所學有限，來美國以後更是少寫漢字，這方面就沒有繼承多少。能做手工，家裡不少木工活，是自己做的。據他自述，當年他小時候家裡條件不好，快過年了，拿菜刀剁木頭，剁出刀刀槍槍的到街上賣，貼補家用。他動手能力太強了，我很小時候就覺得，我也去學動手，估計一輩子也不會超過他，我就學學動腦動嘴巴，還是有機會。基本我後面幾十年，就在不斷地動腦動嘴巴中。

爸爸是聰明人，雖然沒正經上過大學，可是腦筋很好用的。而且這個聰明人的光環，在他生活的圈子裡就一直的照耀他。老爹的一個本事是看問題能夠看得比較准，一下子就抓住問題本質，這個本事大概是天生的，沒辦法教的。他的確很能幫人解決很多問題，可是人的能耐總是有限的，如果不懂得把個人的本領融合到一個群體裡，那麼最後這一生就是個單打獨鬥的一生，失敗的機率是很高的。這個問題他一輩子都沒有明白過來。

小時候老爸抓我的功課，在後面督促的很緊的。現在回頭看，有的功課還是沒有抓到點子上：比如怎麼寫文章，我今天教兒子們就明顯更有章法。到了中學後期，老爹學的那點東西就跟不上了，其實我當時還是很高興的，終於有點自由了，到了上大學就更自由一點，終於沒人管了。好在這方面還可以的，沒有辜負他的期待。

西方講父子關係，一個經典是所謂俄狄浦斯情結。有次看一個老美寫的評論，說這個俄狄浦斯里的戲劇部分可以拿掉不看，最核心的是那個兒子對老爹掌握的資源的覬覦：如果換了“我”，是不是可以做得更好？其實說到代與代之間的傳承，這種心理上的陰影才是父親對兒子對後代最大的影響。到了成年以後，在智力體力上講，和父親的相似性都是很高的，後面一代想的就是如何更好地使用這種財富，這種endowment。不光是好的一面，還要能冷靜地檢視不好的一面。經常聽到的故事是，“長大了，我就活成了老爹的模樣”，年輕一代要能趨利避害。

來美國以後，接觸基督教的東西就多了起來。當時看到七宗罪里，第一條是pride。開始是不理解的，為啥驕傲是第一罪？後來拿老爹做鏡子，分析他一生里的失敗，還就是驕傲這個東西在裡面作祟。以人為鏡，拿來明自己的是非，那些不好的衝動我也有，要時刻克制這個pride。要謙卑，要humble, 聰明人多了去，不能拿那點小聰明固步自封。

上個月回國，和一個朋友聊天。他說到當年很慶幸，早早離開故鄉，到了大城市裡。他的原話是：擺脫了原生家庭的束縛，因為上一代人都和現實脫節了，年輕人有點自由更容易和社會接軌。這話很對，到了我這個年齡，就要注意不要給下一代太多的束縛，要能給他們提供自由的機會。

今年是第一個沒有父親的父親節。父親終於從一個實體變成了一個概念。小時候看爸爸，是嚴師；現在看爸爸，是鏡子。爸爸的影響，總是無人可比的。我家老大的屬相和我老爸一樣，面對他，又是另一個方向的傳承。父親這個角色，我剛剛演了一半，還有下面一半要繼續地演下去。