一、引言：從一句俗語說起

“中國人是需要管的。”這句話，在坊間和部分學者話語中頻繁出現，看似冷峻，實則道出了一種深植於中國社會結構中的治理邏輯。配合諸如“三天不打，上房揭瓦”這樣的訓誡式民諺，它傳遞出一種對於“秩序維護靠外力”的文化信念。

但我們不禁要問：這真的是“基因里就如此”嗎？

本文將從大眾文化中的電視劇題材演變，尤其是近十年宮鬥/皇權劇的流行，反思這種“需要管”的心理從何而來，它如何被再生產，又是否正在悄然發生變化。

二、皇權想象：宮鬥劇的秩序模型

近十年來，中國影視市場出現了大量以皇權體制、宮廷權謀、人際博弈為核心敘事的劇集，如《甄嬛傳》《延禧攻略》《如懿傳》等。

這類作品的敘事結構高度穩定：

• 上有“天子”，下有“臣民”或“嬪妃”，

• 每個人都處在等級秩序的某一層，

• 生存依靠的是服從、察言觀色、爭寵與隱忍。

這些劇集中塑造的世界，是一個既穩定又危險的權力場：
穩定在於規則明確（誰說了算），危險在於情勢瞬息萬變（寵愛、背叛、懲戒）。

觀眾之所以迷戀，是因為這套邏輯並不陌生。它深深映照着中國現實社會中的某些經驗：職場、家庭、社會層級，常常也遵循“關係–權力–潛規則”的路徑。

過去十年中國電視劇：皇權/宮鬥題材的比重明顯存在

🔍 根據網絡整理與影視平台數據（如豆瓣、知乎、騰訊視頻）：

• 2010–2020 年間，古裝宮廷劇是收視率和投資回報率最高的類型之一。

• 代表作品包括：

• 《甄嬛傳》（2011）

• 《羋月傳》（2015）

• 《延禧攻略》（2018）

• 《如懿傳》（2018）

• 《夢華錄》（2022）

• 以及最近的《清平樂》《慶餘年》等都有顯著的皇權結構內核。

📊 市場表現：

• 古裝劇在女性觀眾中尤為火爆，尤其是“宮鬥”類劇情——權謀、美貌、情感、制度下的生存智慧等元素深受歡迎。

• 在愛奇藝、騰訊、優酷的熱播榜上，古裝類內容常年霸榜前列。

這些劇到底在講什麼？為何皇權題材屢拍不衰？

🎭 劇情背後是“熟悉的權力邏輯”：

• 有主君、有臣子，有封賞與懲戒，規則清晰卻又變化無常；

• 女性角色通過服從、機智、爭寵獲取資源，對應現代社會的隱喻；

• 每個人都要“會做人”、“識大局”、“看人眼色”——這和現實中“單位文化”、“社會關係”高度一致。

三、“需要管”的文化心理不是天生，而是結構性塑造

我們之所以容易接受“人需要管”，恰恰是因為：

• 傳統儒家家法文化教導“上對下有責，下對上順服”，

• 封建皇權的歷史延續形成了千年“父權—君權—官權”的權威鏈條，

• 單位體制、科層社會的延續又在現代社會中不斷強化“要有管才有秩序”。

這些社會制度不斷把“規訓”當作“穩定”的前提，使得“自律”的空間被壓縮，“他律”成為習慣性的依賴。

但正如我們所見：這並非天生如此，而是歷史的結果、文化的沉澱、制度的再生產。

四、變化的跡象：秩序想象正在重構

近年來的影視作品和社會風潮已經出現了秩序想象的變化：

• 比如《狂飆》《人世間》《漫長的季節》強調的是個體命運與社會結構的張力，

• 青年觀眾更偏好《脫口秀大會》《樂夏》《黑鏡》這種去權威、去中心化的表達方式，

• 在創業語境中，也出現了對“扁平化組織”、“自治型團隊”、“自驅力”更強的追求。

這些趨勢表明，中國人的秩序觀正在從“管出來的安穩”轉向“協商出來的共識”、“激發出來的秩序”。

五、結語：破除“管是天性”的迷思

“中國人是需要管的”這句話，更多是一種文化投射，不是人性真理。

它是長期權力結構與教育方式共同塑造的結果。

而當文化環境、制度邏輯、價值觀念開始轉變，人的行為傾向和治理偏好也會隨之演化。

宮鬥劇可以流行，但不代表人只會接受權力結構；相反，它們正在提醒我們：人心對規則的渴望是真實的，但對自由與尊嚴的期待，同樣深刻。

===============

四、五都是chatGPT這個小左在PUA了。

4月15日凌晨，四川成都 某高架橋上被人懸掛橫幅 “沒有政治體制改革就沒有民族復興” “人民不需要一個權力不受制約的政黨” “中國不需要誰指明方向，民主才是方向”

有消息表示，政府機關內部會議通報，最先發現和報警的環衛工人被獎勵了3萬元獎金。

這才是真實的中國。