（一）

　　来美生活多年，故国的往事，许多已经淡忘了；却也有一些，不知不觉地酿成了醇浓的乡情，储藏在心灵的深处。这乡情里有童年纯真的心，以及由这心所看到的世界。

　　燕子——便是我童心中的一副画：春光明媚，燕穿绿柳，水映青山，田头耕牛。这样的实景，现在还可以在中国南方的乡下偶尔见到。“小燕子，穿花衣”，是当时中国颇为流行的儿歌。中国文学上的咏燕诗词，比比皆是。如唐朝诗人杜甫的诗里，有“自去自来梁上燕，相亲相近水中鸥” ，以及“泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯”等。在中国悠久的历史文化中，燕子被赋予了各种不同的艺术形象：

　　“几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥”，燕子是春天的象征；
　　“落花人独立，微雨燕双飞” ，燕子是恋人的寄托；
　　“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”，燕子是落魄者的安慰；
　　“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”， 燕子成了历史的见证。
　　
　　两千多年前的老子，一句“虽有荣观，燕处超然”，已将燕子的品性与圣人的修养联系起来（【注】）。

　　我想，燕子深入中国文化是如此的悠久，大概与中国较早地进入农耕文明有关。不难想象，在一片美丽的田园风光中，人类的家居提供了燕的避风港，也使许多猛禽远离；水田的融泥是燕子的方便的筑巢材料；附近的庄稼和家畜会吸引较多的飞虫群，使之成为燕子的天食。

　　异乡流浪，生活匆忙。燕子的形象似乎已变得模糊，而由它们所联想的美景也渐渐远逝了——直到今年的春天，来美多年以后，第一次有燕子在屋沿下盘桓，然后筑巢，然后繁殖，一直到小燕的长大和最后的归去。

　　燕子的初来，使我的美国邻居感到惊讶和茫然，不知道这鸟儿意味着吉祥还是恶兆。当我颇有些自豪地解释了中国的燕子文化后，他们便也加入了对这燕子落户的欣赏与呵护。妻儿也分外好奇与激动。于是，我这异乡的游子，便和家人一道，重温了这久违的故国燕情。

（二）

　　这对燕子看上去象典型的中国家燕。也许它们与我一样，真的来自那遥远的故乡。我不知道，当环境变得恶劣时，动物是否也象人一样，面临着这样的决策——是恋守故土而适应环境的变化？还是选择迁移以追求新的开始？

　　在经过几天的仔细勘察之后，它们开始把巢筑在了门外的廊灯和墙壁之间。我开始有些奇怪，为什么它们没有选择房沿下的几个角落。但后来我不得不承认，无论从避风遮雨还是从安全性来看，它们作了最佳的选择。

　　燕子开始衔泥筑窝。每次我们进出，都必须从它们的新家底下经过。距离是如此之近，几乎伸手可及。这给我们提供了仔细观察它们的机会。

　　这对燕子的背部是深蓝而偏黑，灰白的腹部有一些淡淡的红棕色。眼睛因为与头部的毛色混合而显得隐蔽。当站立时，它们的尾翼长于翅翼；而飞翔时，张开的翅膀和尾翼象两把张开的剪刀。这使它们看上去比飞翔的麻雀大得多，而实际上它们的身体比麻雀反而要小。尾翼上间杂着的规则小白点，只有在张开时才能看见，这是使它们看上去象“穿花衣”的原因。多数时间里它们是无声的，通常在愉快时发出婉转的叫声，但声音并不张扬。

　　许多的鸟类，雄的总有点花里胡哨，而且常以辛勤地筑巢及美食来讨好雌性。而这对燕子，雌雄看上去很难区别。它们相亲相爱，共筑爱巢。没几天的工夫，新家就建成了。

　　窗外的湖水映着蓝天，邻居总是按时带着狗到草坪上。狗在草坪上跑来跑去，巴结着它的主人。燕子从窗外一掠而过，划过一道优美的弧线。这使我联想到后院邻居老太养的几只鹦鹉。鹦鹉则为了舒适的生活，心甘情愿地丧失了飞翔的自由，成为人类的掌上玩物。狗虽是人类的朋友，却有些势利。偶尔寄居在人屋下的麻雀，对人类毫无贡献，甚至偷食人类的辛劳所得。燕子没有鹦鹉的乖张和麻雀的破坏，也没有狗的势利——它们对陌生人毫无敌意。

　　我勿需供养它们。直觉告诉我，它们不可能成为我手中的宠物。我想，一定有许多人尝试过，但失败了——因为那不符合燕子的天性。它们不向人类乞食，因为借居了人屋的一角，便以消灭蚊虫为回报——今年家周围的蚊虫是明显地减少了。

　　正如狗是最愿接近人类的走兽一样，燕子大概是最喜欢接近人类的飞鸟了。但几千年甚至上万年过去了，仍有野性的狗失去了自由，善于学舌的鹦鹉也被驯化了——而燕子，仍在飞翔着，自由而高雅，其天性一如往常。

若退／2005年11月27

【注】
　　燕子在中国文化里有其独特的地位。自古以来，燕子与麻雀一样，是中国人屋沿下最常见的鸟类。但人们一般喜欢燕子而讨厌麻雀。燕子不但吃蝇蚊而为人们灭害，而且性情温和恬静。所以由“燕”字而衍生出很多褒义词汇，如燕昵（亲昵）、如燕户（闲居之室）、燕安（安适满足）、燕居（退朝闲居）、燕祉（安乐幸福）、燕语（亲切细语）、燕诲(和气教诲)、燕语莺声（女声动听）与燕尔新婚（新婚和谐甜蜜）等等。

　　“燕”虽通“宴”，如“燕尔”也可作“宴尔”，但两者字源完全不同。“燕”是燕子的象形字，其古字象形为燕子飞翔的形象；“宴”是宴会的表意字，其古字象形为女子托盘于屋内。若把“燕处超然”换成“宴处超然”，只理解为“安居静处，心态超然”，不与燕子产生联想，则不仅失其韵味，也与前句“虽有荣观” 失去自然关联。燕子筑巢或在百姓的陋屋，或在皇家的宫阙。屋之陋或宫之华并非选巢考虑之因素。即使因某种原因选择了豪华宫阙的檐梁，燕子也并不在乎其“荣观”。老子必有此观察，故曰：“虽有荣观，燕处超然”。此“处（chú）”字既有“选筑巢之处”之意，也有“日处荣观”之意。其引伸义为圣人行事的出发点不是功名利禄，而且即使当功名利禄来临时也淡然处之。

相关阅读：

有鸟哺幼——家燕(图幻/视频)
中秋节感忆(文/诗/图幻)