立風是我大哥的小女兒。幾天前我從微信上收到她關於我大哥的一篇祭文。這勾起了我幾十年的痛苦回憶。

說人命苦，莫過於妻離子散，家破人亡。殊不知我大哥的命比這還苦。大哥比我大十五歲，我一生只見過他一次，而且那時我小，不太懂事，好多事都是聽父母和哥姐們說的。

1948年瀋陽解放前夕，國民黨想保留人才，在撤退前把東北大學的教員們用飛機運到北平。我們全家就這樣又回到了僅離別了兩年的北平。北京解放後，新政權急需建設人才，在北京成立了華北人民革命大學。大哥懷着建設新中國的滿腔熱忱，報名參加了革命大學。經過六個月的政治訓練，大哥被派到內蒙去工作。他是帶着大嫂和不滿周歲的兒子去的。

後來，我們家和東北大學的其他教員一起被用悶罐車（貨運火車）運回東北。從此，大哥同我家的其他人就天各一方。因為通信極少，我們家不太清楚大哥到內蒙之後的詳細情況。我只是從父母的隻言片語中聽到，先是大哥的兒子掉水缸里淹死了，後來大嫂同大哥離了婚。又過了一年多，大哥娶了一個新大嫂並帶來一個女孩子。

1957年聽說大哥被打成右派，並被押送到勞改農場去打石頭。到底是因為什麼，我們誰也不清楚。大哥在勞改農場期間曾來過一封信，說他給父母帶來麻煩，讓弟妹們受到牽連，很愧疚。並說一定要拼命幹活，爭取早日結束勞動教養。1962年大哥被摘掉右派帽子並解除勞動教養（但是在我的檔案里他仍然是右派）。1967年大哥因積勞成疾而死。 後來由於生活所迫，大嫂二次改嫁並把年幼的侄子女留給他們的姐姐。那時我父母和其他兄弟姐妹七人全都被下放。大家自顧不暇，對大哥的情況一直不甚了了。

直到立風悼念大哥的短文，我們才知道大哥的命運比我們想象的還要慘得多。我們剛剛才知道大哥還有個大女兒竟然因凍餓而死。大哥和他的孩子們的命真苦！