立风是我大哥的小女儿。几天前我从微信上收到她关于我大哥的一篇祭文。这勾起了我几十年的痛苦回忆。

说人命苦，莫过于妻离子散，家破人亡。殊不知我大哥的命比这还苦。大哥比我大十五岁，我一生只见过他一次，而且那时我小，不太懂事，好多事都是听父母和哥姐们说的。

1948年沈阳解放前夕，国民党想保留人才，在撤退前把东北大学的教员们用飞机运到北平。我们全家就这样又回到了仅离别了两年的北平。北京解放后，新政权急需建设人才，在北京成立了华北人民革命大学。大哥怀着建设新中国的满腔热忱，报名参加了革命大学。经过六个月的政治训练，大哥被派到内蒙去工作。他是带着大嫂和不满周岁的儿子去的。

后来，我们家和东北大学的其他教员一起被用闷罐车（货运火车）运回东北。从此，大哥同我家的其他人就天各一方。因为通信极少，我们家不太清楚大哥到内蒙之后的详细情况。我只是从父母的只言片语中听到，先是大哥的儿子掉水缸里淹死了，后来大嫂同大哥离了婚。又过了一年多，大哥娶了一个新大嫂并带来一个女孩子。

1957年听说大哥被打成右派，并被押送到劳改农场去打石头。到底是因为什么，我们谁也不清楚。大哥在劳改农场期间曾来过一封信，说他给父母带来麻烦，让弟妹们受到牵连，很愧疚。并说一定要拼命干活，争取早日结束劳动教养。1962年大哥被摘掉右派帽子并解除劳动教养（但是在我的档案里他仍然是右派）。1967年大哥因积劳成疾而死。 后来由于生活所迫，大嫂二次改嫁并把年幼的侄子女留给他们的姐姐。那时我父母和其他兄弟姐妹七人全都被下放。大家自顾不暇，对大哥的情况一直不甚了了。

直到立风悼念大哥的短文，我们才知道大哥的命运比我们想象的还要惨得多。我们刚刚才知道大哥还有个大女儿竟然因冻饿而死。大哥和他的孩子们的命真苦！