最近,提起委内瑞拉这个国家,很多人的第一反应就是混乱和崩溃。就在上个星期,委内瑞拉的总统马杜罗宣布与美国断交,因为该国反对党领袖瓜伊多宣布自己成为临时总统,并获得了美国等国家的支持。 委内瑞拉乱了不是一天两天了,从2013年开始,这个国家就逐渐陷入了一场全方位的危机,货币疯狂贬值,生活必需品稀缺,公共卫生系统崩溃,最后甚至连吃饭都成了问题。但令人唏嘘的是,就在不到十年前,委内瑞拉还是拉丁美洲数一数二的高福利国家。 今天的讲述者刘员外,曾经在委内瑞拉工作了三年,亲眼目睹了当地人在危机发生前后天差地别的生活。 1. 委内瑞拉的光辉岁月 我最早跟委内瑞拉人接触是在 2008 年,那是我大学的第一份实习,在委内瑞拉国家石油(PDVSA)的北京办事处做翻译。 办公室设在亮马桥的一座高层大厦上,可以俯瞰整个三元桥。企业的两位高管在一个五星级酒店里接待我,在酒店大堂请我喝了一杯咖啡。他们穿的很正式,西装革履,特别讲究,胸前别着委内瑞拉国徽,一副大国企的样派。 那个时候在委内瑞拉,形势还一片大好,国家富饶,货币玻利瓦尔的币值也很高,最夸张的时候对美元的汇率差不多能达到 1:1。他们来了中国之后,经常感叹北京的物价太便宜了。 他们的有钱主要体现在生活细节上的讲究,比如剪个头发,经常要花费两三百人民币。一个四五十岁的老男人把剪头发这件事搞得非常郑重,他们会穿越半个北京城,去找一家特定的理发店理发。 在委内瑞拉最好的时候,普通的工薪族也会经常到美国去扫货,那个场景有点像现在的中国人出国买买买——在纽约的奢侈品店里,委内瑞拉的中产阶级出手阔绰,Giorgio Armani、Prada、Gucci…… 买完还感叹,「Qué barato! Dame dos.」(真便宜,不如给我来两个吧!) 2000 年代初还是委内瑞拉的光辉岁月,查韦斯像暴发户一样地将大把大把的石油美元,像在泰国浴里撒钱的豪客一样发给穷人。光发现金还不够,还送房子,送汽车,农产品限价,大搞社会福利,全面实行医疗保障。 我后来在委内瑞拉的首都加拉加斯的海港附近工作,那是一片很好的地方,平地起高楼,都是带装修的海景房,其中的一些房子会免费分给当地的穷人居住。 2. 不靠谱的委内瑞拉人 2014 年,研究生毕业后,我第一次踏上了委内瑞拉的土地,在那里工作了三年,协助当地海关建立边检系统。 一下飞机感觉还挺好的,我们住在首都加拉加斯的一个酒店,平时出去逛逛商场,看看电影,路上经常开过一辆辆野马、保时捷、兰博基尼。 刚开始跟委内瑞拉人一起工作时特别不适应,他们对工作的态度极其散漫。当时我们那个办事处,一半是中国人一半是委内瑞拉人,但基本上都是中国人在干活。 委内瑞拉同事通常是上午到了,在办公室里坐一会儿,然后出去吃俩小时午饭,下午喝个下午茶,晚上早早下了班,再去吃两小时晚饭。 基本上一天都在吃饭、喝咖啡、聊天中度过,有时候聊高兴了,就直接站起来,一起在办公室里跳个舞。 办事效率极低且严重不靠谱,有人买一套工具溜出去一整天,还有人去出差愣是跑错城市了。 但据说中资公司状况还算好的,其他当地公司的员工经常是上午上半天班,下午人就都不见了。 3. 危机开始了 自从查韦斯去世,马杜罗上台,各种猜测纷纷涌来。 货币不断贬值,一开始一美元兑几个玻利瓦尔,后来就是十几个,再后来就是五六十。 我最早看到的是公司里有人辞职,因为他原来的工资已经不够维持过去的生活水平了,所以有能力的人会辞职去找更好的工作。还有一些不愿辞职的人会打两份工来维持家用。 从 2014 年到 2015 年,情况在持续恶化,渐渐超市里的东西越来越少了。刚开始是一小波人去超市哄抢生活必需品,但是一传十、十传百,盲从的民众从四面八方涌向超市。 等美元兑玻利瓦尔的汇率掉到 1: 100 的时候,所有人都慌了,恐慌的群众纷纷冲进超市把货架上仅有的一点点东西都抢走了。 在卡贝略港口工作的时候,我们的设备搭建在一座工棚里,由于年久无用,工棚里有很多鸽子进去孵蛋,委内瑞拉人用梯子爬上工棚,在没有任何保护的情况下,徒步在狭窄的工棚边沿攀爬,就为了能抓两只刚孵出来的乳鸽,填饱肚子。 那个时候在超市里已经基本买不到肉了,情况好一点的人已经逃出去了。 被迫留下的穷人会上街捕捉流浪猫、流浪狗充饥。而更多的没有途径的人,只能在垃圾堆里翻找食物。特别到了小城市,在臭气熏天的垃圾堆旁边,总会看到几个衣衫褴褛的委内瑞拉人,不停翻找,就为了找到一半没有吃完的面包。 那时候委内瑞拉最大的发电站古里水库发电厂,已经因为缺水和设备老化,而严重供电不足。 因此,总统马杜罗经常在电视讲话里提一些我们觉得很搞笑的倡议,他会呼吁女性少用电吹风,说自然风干的头发更美。 他还号召大家一起养兔子,说兔子也是一个很好的食物来源。 为了响应马杜罗的号召,当地的政府一周工作两天,其他时间就在家呆着,为国家省电。 4. 罪恶都市 饥饿和贫困催生了大量的犯罪,据说这个国家 92% 的命案都破不了。而首都加拉加斯现在已经成了地球上最危险的城市。 我刚到的两年还好,到了 2016 年,电视上已经在放购物商场里光天化日打死人的新闻了。 我在那边碰到过两次抢劫,一次是飞车党把我随身带的美元抢走了,一次是被警察抢的。在去机场的路上,我们车上买的东西都被故意设卡的警察抢走了。 其实警察抢劫非常频繁,他们会在路上设卡,把车拦下来后,以各种理由把你拷起来,或者从自己包里拿出一袋白色粉末诬陷你贩毒,直到你把值钱的东西悉数上交才肯作罢。 5. 逃出委内瑞拉 我快离开委内瑞拉那会儿,汇率已经飙到 1: 10,000 左右了,超市里已经基本什么都没有了。 加拉加斯走投无路的民众需要为了活下去想各种各样的办法。 很多贫民窟里的穷人被迫走上了犯罪的道路。 社会底层居民只能靠乞讨生活。我每次给工人买吃的回来,开着车进入海关的时候,门卫都会拦住我,拍着肚皮冲我喊饿。 一些人会跑到边境去,靠从哥伦比亚和巴西走私过来的生活必需品生活。 也有一些人会想方设法地彻底离开委内瑞拉。我每次去机场的时候都会看到,通常是一家老小,拖着十几个行李箱,绑着各种锅碗瓢盆,带着所有家当出逃。 渐渐地,这个国家稍微有点能力的人都通过各种途径离开了。到后来出现了很奇怪的情况,我们工作的地方基本找不到委内瑞拉方面的负责人了,本来是当地人承包给我们的项目,但最后每天就只有中国人在那里按时工作,业主都已经找不到了。 在过去的这几年里,已经有 230 万委内瑞拉人逃离家乡,前往周围国家讨生活。 2018 年 8 月,总统马杜罗发起了「回归祖国计划」,帮助那些愿意回来,却没有路费的国民回国。 但大部分逃出去的人却表示他们宁愿在国外刷厕所,也不愿再回到委内瑞拉。
|