周扒皮長工：那時比現在好  

本文摘自《鳳凰周刊》2009年第6期、總319期，

作者：佚名，原題：半夜雞不叫？

　　《半夜雞叫》中的地主周春富，是真名真姓，遼寧大連原復縣（現瓦房店市）閻店鄉人。

　　在書中，周春富因“殘酷剝削”長工而有周扒皮綽號，為催大家早點上工，半夜躲進雞舍學雞叫，引起公雞們打鳴，後遭小寶玉設計痛打，這是其中最生動最著名的情節。

　　近年來，有不少作者撰文指出，無論從農學、動物學和當時農村普遍租佃關係的史實來看，這些細節與事實相悖，孟令騫在書中又有更進一步的論證。

　　那麼真實的周春富是何樣的人，孟令騫通過對家人和仍在世的幾個周家長工與短工的採訪，得到了兩個不同的印象。但不管怎麼說，都與《半夜雞叫》中所述之事相去甚遠，這些也成為當地鄉親和史志專家的共識。

　　周春富當年也是闖關東的一份子，1911年落戶於遼南，通過勤儉持家，不斷攢錢買地，開了幾個小作坊，成為殷實之戶。周老頭五子三女，孟令騫的書中，兒女們對周的“惡評”較多，周老頭的長工短工反對其印象較好。

　　兒女們有這樣的印象，是因為老頭不僅對自己特別摳門兒，對家人更是如此。別家的女兒不上山幹活，而周家卻不行。周老頭反對兒女和僱工們穿紅戴綠，因為這樣的打扮，幹活肯定怕沾灰，不願上勁兒。碗中剩下的粉條，得撈出來曬乾，留着下一頓吃。老頭向兒女們提倡：飯要吃八分飽，吃多了，剩下的都成臭屎。出嫁的女兒回娘家不能過夜，因為這樣會多吃一頓飯。

　　而對家中的長工和短工則又不一樣，周老頭認為，對人家不好，人家不會好好給你幹活，他特看重農活好手，對這些人比對親人還親；而他本人，不分寒暑也照樣起早摸黑，天天忙活兒。

　　以前人們讀《半夜雞叫》一類的故事，常誤以為長工短工與東家是類似奴隸主與奴隸那種人身依附關係，其實在以前的中國農村，這是一種自由的僱傭關係，農活多的人家常會請人幫做工，也幫別人家做工，甚至很多時候是親朋好友。

　　文革時，曾在周家做過長工的孔兆明，被要求上台“憶苦思甜”，揭露“剝削故事”，孔兆明講着講着卻走了嘴：我們當時在周家吃的是啥？吃的都是餅子，苞米粥，還有豆腐，比現在吃的好多了……當時在周家一年能掙8石糧，可養活全家”，孔兆明於是被幹部趕緊拉下台。

　　內戰時，周春富曾兩次被劃成份，第一次被劃為富農，第二次被劃為雙富農（因還經營小作坊），並被繩子蘸着水抽打而死。周春富死後，土改糾偏，周家最終被劃成富農，周家子女在歷次政治運動中總免不了拉出來批鬥。孟令騫近年從縣檔案館獲悉，1947年12月至1948年1月5日，全縣在這次風暴中共處死有1900餘人，後來檔案館的專題報告中，以“XXX”的符號代替。

　　很多年後，孟令騫得知毛澤東的家庭成份也是富農，並把此事告訴“老運動員”的姥爺（即周春富的兒子周長義），姥爺感慨道：“咱家待扛活的也不薄啊……怎麼會，怎麼會呢，人家毛主席會和咱一樣成分？”

　　原本在中國農村，並無階級意識，也沒有地主、富農、中農、貧農這些概念，實際上這些事物全屬“舶來品”。近年很多大陸歷史學者指出，當年土改時，從方法到概念，均效法蘇聯，強行把相關的意識、話語植入農村；中國農村原來以宗族、學識、財產、聲望為根基的鄉村秩序，均被階級意識和話語所顛覆。周春富只是這一場暴風驟雨運動中，不幸的一個小人物，不過老頭自己卻千萬想不到，自己死後卻成為“惡霸地主”的典型之一，聞名全國數十年。

　　當年還在世的幾個長工短工，與周家仍有來往，其中劉德儀與周家交往深厚，根據他們還原出來的周春富形象，實際是一個滿身塵土，一身布衣，腰間纏着破布條，土得掉渣的“惡霸地主”。

　　《半夜雞叫》作者另有其人？

　　“戰士作家”高玉寶寫的自傳體小說《高玉寶》，1955年出版發行後，一版再版，共印行五百多萬冊，國內用7種少數民族文字印行，並翻譯成近20種外文印行，僅漢文版就累計發行450多萬冊，成為中共建政後文學作品發行量之最。

　　《半夜雞叫》是《高玉寶》第九章，直到九十年代初仍是語文教科書中的重要課文，還被拍成木偶劇和課本劇。改革開放之後，那個時代的很多作家早已沉寂，而高玉寶仍經常成為新聞人物。據統計，他被全國20多個省、市，數百個單位聘為名譽主任、顧問、德育教授、校外輔導員，在全國各地進行過4千多場報告，講述革命故事。其中，周扒皮與半夜雞叫自然常是報告中最生動的故事，也常成為媒體關注的焦點。

　　嚴格地說，這本書是高玉寶“畫”出來的。1947年，正值國共內戰，高玉寶從軍後，仍是個文盲戰士，他1948年的入黨申請書是一幅很有趣的畫。中共建政之初，實施掃盲運動，推崇“工農兵文學”和“工農兵作家”，“工農兵故事，工農兵寫”，高玉寶經過識字速成班的學習後，很快脫穎而出。

　　1951年年底，署名為“荒草”的作者在《人民日報》和《解放軍文藝》報道了文盲戰士高玉寶刻苦學文化和寫書的事跡，《解放軍文藝》還陸續刊出了高玉寶小說的部分章節，《我要讀書》和《高玉寶》即是其中兩篇。全國的報刊雜誌紛紛轉載，高玉寶很快被塑造成脫盲典範，成為熱情謳歌新社會的著名工農兵作家，文藝戰士。

　　這些也是出於時代政治的需要，在民國時已成名的矛盾、巴金、曹禺等名作家，當時已寫不出能體現“階級對立，新舊社會兩重天”的作品，反倒沉寂下去。隨着高玉寶的走紅，周扒皮也走進千家萬戶，成為大陸家喻戶曉的人物。高玉寶本人曾二十餘次受到毛、周、朱、劉、鄧等領導人的接見。後來多次政治運動中，《半夜雞叫》更成為憶苦思甜，進行革命教育的經典教材。

　　直到上世紀90年代，一些教改論文中，仍在探討老師如何教授好《半夜雞叫》這一課，通過文中對“周扒皮卑劣行為的形象描寫”，老師要循循善誘，引導思考，向學生們“揭露地主剝削、壓迫的罪惡本質”，認識“長工們反剝削、反壓迫、敢於鬥爭、善於鬥爭的反抗精神”。

　　孟令騫在搜尋史料時，從古舊市場淘到最初的《高玉寶》版本，由解放軍文藝從書編輯部編，中國青年出版社出版，發現後記中有荒草的《我怎樣幫助高玉寶同志修改小說》的線索。他開始苦苦追尋，荒草到底是誰，他與《高玉寶》到底有何淵源？經過艱苦求證，孟令騫得知：荒草，原名郭永江，曾任《解放軍文藝》副總編輯、八一電影製片廠副廠長。其它的則幾乎一無所知。

　　這期間孟令騫又奇蹟般與荒草同歲的大連的親友閻富學偶遇，和當年與荒草、高玉寶一起共事過的解放軍文藝助編、78歲網友“一博為快”老太太結緣，但都收穫甚微。

　　一直到2008年，通過四川資陽文藝網一篇文章，發有了重大突破，文章介紹說，《高玉寶》長篇自傳體小說，前13章12萬字，為資陽的作家郭永江所著。在半信半疑之下，經當地作協主席唐俊高介紹，最終找到了當地從事史志研究的作家王洪林，王與郭永江生前有密切的書信來往，有豐富的資料。孟令騫這才詳盡了解關於“荒草”其人與《高玉寶》成書過程。

　　郭永江1916年出生，1940年到延安，創作歌劇《張治國》，反映八路軍大生產，受到毛澤東，1951年赴朝鮮採訪，後與魏巍同任解放軍文藝副總編，可到四十歲就病退，70年代回故鄉資陽居住，不久遷到資中，1984年居重慶，不幸於1993年去世。

　　郭永江臨終前，在信中對王洪林說，當年《高玉寶》一書13章均為他所寫。

　　當時全軍為配合掃盲，樹立典型，讓他幫高玉寶修改自傳，但他覺得改不了，乾脆代筆。總政文化部文藝處與出版社約定，以後每版書必附荒草《我怎樣幫助高玉寶同志修改小說》，稿酬平分。不過在反右之後，郭永江的後記和名字逐漸退出再版的《高玉寶》，郭永江從“幫助修改”到“提供輔導”，最後到徹底退出的過程，均是出於組織上的要求和當時的政治需要。但在他臨終前，寫信給資陽文獻學會，聲明《高玉寶》是他的著作。王洪林與孟令騫均感慨，荒草一生的著述頗豐，然而加一塊還不如《高玉寶》有名，不過署名權卻長期旁落。