发表评论-陆老幺-万维博客-万维读者网（电脑版）

油条多见于早餐。70后的童鞋也许会和我有同样的经历：早上还没起床就闻到妈妈买回来的油条那特殊的香气，是一个美好早晨的开始。因为，在什么都凭本凭票的70年代，油条这种既费油又费白面的早餐只能偶尔尝到。多数时候，我家早餐只是稀粥馒头加咸菜。我很喜欢一大早去排队买油条，那种期待和兴奋的感觉至今难忘。清冷的早晨，饮食店门口的大锅烟雾腾腾，油条在锅中上下翻滚，散发着焦香的气味，让我垂涎欲滴。那会儿，油条好像总是供不应求（只有国营店才卖）- 几乎每次都能买到刚炸好的，味道格外香。把一排金黄的油条竖立在小铝锅里，再用暖瓶灌几碗豆浆（暖瓶多功能，夏天还能用来打散装啤酒），我和姐姐撒腿就跑，到家时油条还是热乎乎脆生生的。油条蘸豆浆吃是绝配，酥脆的油条被乳白色的豆浆包裹, 豆浆表面浮起一层金黄的淡淡的油花，而油条立刻变得又软又糯。但我喜欢空口吃。油条入口一刹那“喀嚓”一响，又香又脆的滋味充满口腔，就是幸福的记忆，这个早晨也因此变得特别丰盈起来。什么减肥什么食品安全，那会儿压根就没人顾虑过。

在北京，烧饼夹油条是很典型的早餐：拿圆面团夹长面团，面食裹面食的吃法如同相声里调侃的大饼卷馒头就米饭，抵饿。在上海，油条和大饼、豆浆、粢饭并称传统早餐的“四大金刚”。其中粢饭是最有特色的：分咸甜两种，以糯米包裹油条，捏成一团。这四大传统早餐之所以长盛不衰，一是价廉，二是方便。上班上学的人们在弄堂口的小摊买上一份，边骑脚踏车或挤公交车边啃，两不耽误。在家里吃油条的话，上海人过日子的精致劲就体现出来了：油条是要剁成小块堆到碟子里的，还要配酱油。这种细致还表现在上海人会用油条来做菜，如蔬菜炒油条或油条汤。油条作为早餐剩余食物，发挥出另外的作用，还消除了本身的油腻和干硬，油条口感则类似于油面筋，软而香。尤其在过去物质匮乏的年代，这不失为代替荤腥的好办法。

我在上海读书时，学校早餐没有油条，但到晚上，校门口会支起个卖蛋饼的小摊。蛋饼类似于煎饼果子，但里面夹的不是薄脆而是油条。这种油条是名副其实的老油条，瘦小干硬，没什么吃头，主要靠现摊的蛋饼和酱料增加风味。晚自习结束后，在摊上吃这样一副蛋饼是奢侈的享受，但碍于生活费有限，不能想吃就吃。若干年后我回母校，发现校门外比当年繁华了很多，小商贩不少，卖蛋饼的摊子还在。就着昏黄的路灯一看，我才发现这种简陋的摊子卫生可疑，油条给装在一个塑料袋里，不知风干了多少时候。当年，我却完全没有意识到这个问题。

无论在哪里，油条都是以草根食物的形象出现的，要么在街头油烟弥漫的大锅边，要么在凌乱肮脏的小食店里。偶尔能稍微提高点档次，就是在连锁店永和大王里。在北京时，那里经常是我和老公约会的地方。一碗甜豆浆，一根又胖又长的油条横在碗上，那气势就先声夺人。个头比一般小店大一截，价格也贵很多，90年代末就要2元一根，是普通油条的好几倍。永和大王做的是豆浆油条这类传统食物，却是由台湾人发扬光大、再反攻回大陆开连锁店挣钱的，这点和主打小笼包的鼎泰丰类似。现在为了迎合中国消费市场，肯德基和麦当劳这种洋快餐也推出油条做早餐，虽比小食店贵，却吸引了很多人，大概都是贪其卫生和用料相对放心。从它们受欢迎的程度看，油条作为传统早餐的代表，在每一代人心目中依然有很高的地位。

在广东，油条另一种吃法是饮茶中常见的点心：炸两。用没有葱花和小虾米的斋肠包裹油条，上桌前剪成小段，淋上豉油，洒上芝麻即成。说起来简单，但油条和肠粉都必须是新鲜热辣的，才有内脆外滑的口感，用软塌塌的油条来包冷冰冰的肠粉则美味尽失。讲究些的茶楼是不会用老油条来瞎对付的，所以并不是随时都能吃到炸两。我和老公都不大爱吃肠粉，但每次去茶楼饮茶，只要看到炸两就必要一碟。其实炸两是点心中的穷人乐，用料不如叉烧肠粉或鲜虾肠粉上档次，味道也寡淡些，但我们要的就是油条的酥脆和肠粉QQ的质地搭配出的口感，是吃油条的另类体验。炸两做的好不好，我的评判标准很简单：油条脆不脆，是否现炸的。除了炸两，香港的海皇粥店也多有买粥送油条的。粥的内容花样翻新，有一品粥、艇仔粥、皮蛋粥等等，是主打品种。油条是朴素的配角却不可或缺，没有它就显得早餐平淡了，有点吃不饱的感觉。老公当年从新西兰来港探亲，第一顿早餐就是在海皇粥店连尽一大碗粥加两根油条，总算过了馋瘾。

在海外华人聚集的国家中，新西兰属于偏僻的大农村。虽然奥克兰是第一大城市，中餐在世界各城市中也算比较差的。除了几家像样的大饭馆外，其余都是鸡毛小店，厨师也就是个热爱烹饪的业余人士而已。虽然油条不需要什么技术，但本小利薄，没有相当的顾客群支持，也不能在路边摆摊现炸，就不大有人肯做。在奥克兰几年，想吃根现炸的油条简直是梦想。自己动手又没那个耐心，剩下一大锅油也不知如何处理，只能作罢。在周末市场里，有时倒也看到华人卖油条。油条放在一口大塑料箱里，当然不可能是现炸的，徒有其表而已。油条脾气虽随和，出锅后却很快变形，先是软趴趴，再放下去就变得硬梆梆，我们偶尔买一根这样的油条，嚼得腮帮子疼，逛完整个市场都吃不完。两年前，倒霉路（Dominion Rd)开了家小食店叫津味十足，卫生等级好像是C，非常低。但它卖油条、包子、豆腐脑之类的北方平民早餐，安慰了我们这等有油条情结的海外游子们，独树一帜，生意火爆。尤其周末早上，来打包油条的顾客非常多。油条2纽币一根（合人民币10元），虽不是现炸的，好在出锅不久，聊胜于无罢。

来到新加坡后，我惊喜地发现油条被发扬光大了，被赋予了更光荣的使命，而不单是早餐食品了。当地著名美食肉骨茶，经典吃法就是油条泡肉骨茶，所以小贩中心里，油条摊总和肉骨茶摊放在一起，共存共荣。肉骨茶辛辣的胡椒味中和了油条的油腻感，浸饱汤汁的油条在舌尖起舞，油香中带着微辣，比起传统的油条泡豆浆那种温柔，是更豪爽的吃法。除了作为“肉骨茶伴侣”，本地小吃罗惹（rojak）的一味主料也是油条。罗惹有分印度版和华人版，华人版是用豆芽蔬菜、豆卜、油条、菠萝、黄瓜、花生与虾酱混合而成，淋上又咸又甜的酱汁，撒上芝麻和花生碎。但是罗惹是本地风味的沙拉，里面的油条是另一版本：切成小块，干硬冰凉，完全不是本身的蓬松酥脆。我也就浅尝辄止，不过油条能被用在沙拉里，也算别具匠心。如果想吃新鲜出锅的，我楼下小贩中心里的油条摊档就有，一口油锅烟雾弥漫，一人揉面一人炸，令我恍然回到北京的街边小店。0.7新币一根（合人民币3.5元），非常便宜，早上不少人排队打包。新加坡政府对摊档的管理很严格，油条的制作和用料比起国内街边那种吃灰的小店还是可靠多了。但有一点，新加坡油条是用棕榈油（palm oil)炸的，虽然不是地沟油，但其中所含的饱和脂肪可能危害人体健康，所以只能偶尔一尝。

当时只道是寻常，如今只能空回想。以前是没有条件尽情吃油条，后来是没有地方吃，再后来是不敢吃。其实，油条无非是碳水化合物再油炸，是雪上加霜型的垃圾食品。它在中国的近亲有油饼、炸糕、麻花，海外的近亲有Fried Dough和甜甜圈（donuts)。它永远那么平淡，没有花样翻新，也没有技术含量，它的高潮就是在油锅中膨胀浮起，慢慢变成金黄的那一刻。但是，人都有一种味觉固执，童年喜欢上的味道或者没吃够的东西，就很容易成为你一生都很难再改变的渴望。在海外久了，油条在我的记忆里愈加鲜明，代表了故乡早晨的开始，开启了游子心底的乡愁。每次回国，我都会固执的去寻觅油条当早餐，家人对此惊讶不已：你们还敢在国内吃油条呀？店家那锅油很可能是地沟油加千年油，还添加了洗衣粉尿素做蓬松剂，谁敢吃它？再说人到中年，减肥关键，油炸食品应该避免。道理是对的，可我的油条情结还在，只能尽量选择质量有保证的店，还自我安慰说反正就回国吃这么几回，不用太惜命。饮食店里，看不到炸油条的过程，只见成品被放在洁白的盘子里端上来，似乎总少了点过去的好味道。不知那些街边的炸油条是谁在吃？我们曾作为早晨快乐源泉的那口大油锅，翻滚着金黄的油条，会不会随着社会的改变，渐渐退出历史舞台？

电影“北京遇上西雅图”里，汤唯的一句“他也许不会带我去坐游艇吃法餐，但是他可以每天早晨都为我跑几条街去买我最爱吃的豆浆油条”，打动了多少女人的心。豆浆油条在这里，已然升华成朴素但有爱的生活象征。的确，油条代表了美好祥和的早晨，安静满足的心境，都源于身边那个知你冷暖的人，生活中简单的懂得胜过一切浮华。而且，如果你和爱人渴望油条时，能吃得到而且敢去吃，分享时还能满足地相视一笑，不就是快乐生活的最高境界么？