發表評論-老猿-萬維博客-萬維讀者網（電腦版）

YC： 與許多心懷鴻鵠之志的作家一樣，我自少年時代起便夢想寫就一部“傳世之作”，儘管其主題或內容困擾我了數十年。這粒種子萌發於2000年——當時我給初戀寫了一封長達17萬字的日記體長信，詳述了自1980年初夏分手後，20年間我們各自的人生軌跡。然而，由於2002年一位老友的苛刻評價，心灰意冷之際，我徹底放棄了這個文學夢。

直到2019年10月，與“初愛”的意外重逢才重新點燃了這團火。疫情期間，我為她創作了近200首情詩。但我很快意識到，詩歌雖濃烈，卻難以承載我那噴薄而出的思念之重。於是，在2021年的聖誕節期間，我轉而求諸散文。短短三個月內，《向》的初稿便告完成。簡而言之：若無這位“靈感女神”的感召，我絕無可能成功跨越界限，將破紀錄的情詩創作與宏大的哲學散文融為一體。

PP：從2022年完成初稿到如今由銀箭出版社（Silver Bow Publishing ）正式出版，這部稿件經歷了怎樣的蛻變？

YC： 我的文學之路並非坦途。2023年初修改完稿後，我遭遇了一系列國際出版社的“軟拒絕”。由於其中第二部採用了第二人稱視角，加上不可避免的雙語元素，編輯們無不感到“棘手”。但我拒絕平庸，不願犧牲作品的完整性，毅然收回了版權。我重新整合了全書的敘事視角，加入了大量直接對話。正所謂“功不唐捐”，我最終遇到了賞識這部作品的伯樂——出版人坎蒂絲·詹姆斯（Candice James）。這正印證了那句老話：天道酬勤。

PP：您曾多次提到《向》是您最具野心的文學項目。它究竟有何獨到之處？

YC： 這是一部激進的“跨界”巨作。在敘事中，我融合了幾乎所有的文學體裁：詩歌、戲劇、小說、遊記、回憶錄、隨筆、日記，甚至包括現代電訊記錄。

更重要的是，通過主人公“明”的個人史，我探索了人類生存的全景：它既涵蓋地緣政治、哲學等“宏觀”議題，也直面婚外情、精神修行等“微觀”現實。從雙語文化的視角出發，我力求呈現橫跨兩大洲的當代生活百科全書。通過對兩個時代、兩種文化的碰撞與對比，我希望激勵讀者以更開放、更包容的心態去審視不同的文化疆域。

PP：在“明”的人生歷程中，您最想向讀者傳達的核心信息是什麼？

YC： 全書的靈魂拷問在於：當一個人實現了所謂的“加拿大夢”之後，生活將走向何方？我希望讀者能藉此思考：幸福究竟意味着世俗的成功，還是靈魂的自我實現？

在我看來，“物質夢”僅是幸福的經濟基石，而愛、意義與精神成長才構成了幸福的“上層建築”。為了達到更高的幸福境界，主人公必須經歷一段特殊的軌跡：他必須從物質的“紅塵”中脫離（Detach）以求精神成長，從世俗關係中脫軌（Derail）以體驗真愛，最終在揚子江畔的繞行（Detour）中回歸自然。幸福或許是大多數人的眼前目標，但靈魂的圓滿才是人生的終極意義。

PP：除了您的靈感女神，還有哪些文學巨匠對這部三部曲產生過影響？

YC： 這是一個好問題。我認為這部作品是在與世界文學進行一場跨時空的對話與挑戰。如果說第一卷《脫離》是在效法比爾·波特的《空谷幽蘭》，那麼第二卷《脫軌》則可看作是奧爾罕·帕慕克《純真博物館》的平行篇章；而第三卷《繞行》，則是我對渡邊淳一《失樂園》發起的直接挑戰。

PP：您的目標讀者是誰？您認為這類複雜的文學作品面臨怎樣的市場機遇？

YC： 我寫作是為了賦予生命意義，而非為了市場。但我相信，那些正處於“銀髮盛年”（65-75歲）、關心情感與精神修行的戰後嬰兒潮一代，定能在書中找到共鳴。雖然雙語實驗作品存在市場風險，但也蘊含着獨特機遇：這個“黃昏戀”故事具有極高的影視改編潛力，也非常適合翻譯回中文世界。畢竟，關於生命“上層建築”的探索是超越國界的。

PP：這部三部曲是一項巨大的成就。您目前還有其他正在進行的計劃嗎？

YC： 過去的六年是我創作生涯的“文藝復興”。我剛剛完成了第17部詩集《純愛博物館》，內含215首情詩，這在數量與質量上都打破了傳統情詩集的紀錄。除此之外，我還創作了大量短篇小說、遊記及一部文化哲學小說。這一切的高產，皆源於我與繆斯的重逢。我當下的創作，旨在不斷打破紀錄，挑戰中英雙語文學的“內在”極限。