最早的记忆
秃小最早的记忆是坐火车。秃小两岁半时，全家从江南搬迁到北方。
搬家的时候，一家人坐的是火车。他记得火车的坐位很宽大，车内的人也不多。窗外的村庄和田野飞跑着从眼前划过......后来他对娘提起这事，娘不信。你才两岁多，咋能记得呢？秃小急了，火车要过江，火车是被拆成一节一节的，用大轮船载渡过去的。娘很吃惊。娘眼神里的惊讶让秃小很得意，那是娘对他的夸奖。他希望娘对自己刮目相看。
家里有辆小自行车。哥哥姐姐玩过，抡到秃小骑时，已经破旧不堪，连车座都没了，但秃小还是爱不释手。秃小家住平房。四岁的秃小骑着秃了把的小车到处溜。经过人家门前，如果门开着，他就停下来，向里面张望。如果邻居已经做好了饭，就会给他一块馍或用小碗盛几筷子菜给他。无论是什么吃食，秃小觉得都比自己家的香。
五岁那年，弟弟出生了。娘生弟弟那天，爹、哥哥、姐姐和秃小都去了医院。晚上八点多钟，娘要被推进产房了，爹叫哥哥姐姐带秃小回家，他自己留在那儿。秃小赖在地上硬是不肯走，最后哥哥费了好大的力气，才把他拖走了。爹后来对娘说，秃小念着你啊，他说什么也要留在那儿守着你。只有秃小心里清楚，自己死活要留在那儿的原因。
他想弄明白生小孩是怎么一回事，他以为自己可以跟着推车到产房里去。
关于男人和女人，秃小有好多事儿想不明白。但有一件事儿，他想明白了：
为什么女人结婚前没有孩子，结婚后就有孩子了呢？
是因为照顾小孩很辛苦。女人要等到结了婚，有了男人的帮助，才敢生小孩。
|
