那一天，玉茗约他下班后到市文化宫见面，他如约而至。一见面，玉茗从挎包里拿出一方手帕交给他。他打开一看，湖水蓝的手帕上绣着两支山茶花，一支红色，一支白色。两朵花枝梗交缠，红山茶略高，白山茶稍低，就像照相馆里常见的男女合照。玉茗幽幽地说，她去日本的手续都办好了，下个月就走，这方手帕留给他做个纪念，在日本的路会怎样走下去，她自己都不知道。这样的结局他早有预感，所以并没有太大的震荡。他嘱咐玉茗在异乡要多加小心，常常写信回家，以免老人牵挂，语气淡淡的，丝毫没有诀别的味道。其实他知道，这一次离别，意味着将永远失去了她。但是他不想把这种情绪透露出来给她造成任何压力，决定自己默默承受这种刻骨的伤痛。这次见面的气氛很压抑，见面的时间也很短，为了避免相见无言的场面，玉茗出国之前，他搬回厂里的宿舍住，一直没有回出租屋。玉茗上飞机之前的一天，给他打了一个电话，说出国前很多事要料理，所以一直没给他打电话。他说可以理解，自己怕给她添乱所以也没有打电话联系，然后大家在电话里互道珍重，他以为这一段情缘就画上句号了。

过了很多年，他才明白自己从来没有放下这段情。玉茗离开之后，有一段时间他简直无法写作，只要提起笔来，脑海里都是以往和玉茗相处时的点点滴滴。他向单位请了假去旅游，希望能寄情山水，舒解胸怀。在旅途中，他尝试写些东西，还是感到力不从心，写出来的文字干巴巴毫无生气，他以为自己灵感的源泉彻底干涸了，于是不再写，只是每天临帖学习书法。过了几个月，他的心情慢慢平复，感觉心中的郁闷完全化开了，观察生活有了新的角度。由于调到市文化宫，日常工作都与文化有关，他又开始了写作，用的还是“红山茶”的笔名。熟悉的朋友称许他的作品比以往更深沉，文字也更为简练。有海外的书报杂志转载他的文章，为他带来经济收益之余，还扩大了他的读者群。这样的日子过了两年，他随一个官方团体到日本走了一遭，对这个令人又爱又恨的邻国有了一次感性的认识。在访问过的几个城市中，给他留下最深印象的是京都市。他自己的分析是，三岛由纪夫的《金阁寺》对他游览京都的心情产生了一定的心理暗示，由此反复折射出对京都市整体的细腻感受。

（沱茶）