在我的記憶之中，04年的夏天是最最炎熱的。

那年清明節後，突然得知母親已患晚期肺癌，趕緊向公司請假，飛回上海照顧病危的母親。連續的炎熱、焦慮與憂傷，竟然導致我的體重在一個多月里減輕了十幾磅。

退休之前長年在醫院工作的母親自然知道病情的兇險，所以也無需我做任何的勸說或安慰，除了與我聊天之外，母親也在默默考慮着自己的後事。

有一天，母親讓我打開她臥室的櫥櫃，看到一堆整齊的稿紙。仔細一看，竟然是我近幾年來陸續寫下的文稿。

我家有四兄弟，分別住在中國和美國的四個城市。雖然母親也曾來美國三次，但每次住上一年半載就想着回國。在上海的日子裡，她看書讀報，練寫毛筆字。清閒之餘又難免寂寞孤獨......我知道母親與哥哥們都喜歡閱讀，小時候我從他們那裡得到的生日禮物往往就是書籍。我想，不妨將自己在美國的所見、所聞、所思、所感寫下來，寄給家人們看看，既可讓家人了解我在美國的生活與工作，或許也可以幫助母親打發幾縷孤獨，消除幾番思愁。

於是，我從2000年的年初開始寫。每次寫完便用電子郵件寄給大陸的二哥，他將打印的文稿再轉寄給母親和家人們閱讀，幾年裡竟然累積了這麼厚的一摞......這些文稿在母親孤寂的日常生活里激起了陣陣的漣漪。看了我的文章，母親常會給我來信---寫她對我文稿的評價，寫她自己的經歷與生涯，也寫她對生活的感慨......

母親指着文稿問我“這些東西怎麼處理呢？”

我說“權當廢紙回收吧！本來就是寫給你看看，解解悶而已。”

母親說“是否有點兒可惜？或許給其他人看看，也會有點兒用處呢？”

我最終還是將文稿當作“廢紙”回收了......幾個月之後，母親終究與世長辭。

前不久，閱讀了中央電視台的著名播音員呂大渝女士所寫的《走近往事》。中國電視界的元老之一陳漢元先生為此書作序，其中寫到，“大渝說，我碰到的人和事都不算多，也並不想為了個人的恩怨去寫一本書。我的真正動機是，在我的同代人當中，我並非才華橫溢，亦沒多大學問，但有着我們同代人共同的特點：有理想，有事業心，肯努力工作。每個人在這人世上只能走一遭。回首往事，我們原本應該活得更好、更有貢獻和尊嚴。但是我們的坎坷和國家的命運是連在一起的。個人無力掙脫時代的局限。我寫出這些，只是希望今後的人能夠活的更清醒，更能掌握自己的命運......”

在母親去世五周年的忌日即將到來之際，我突然想到，母親去世五年了，二哥也身患肺癌整整兩年。真是“人生苦短，生命無常”。基於和呂大渝女士同樣的出發點，或許應該將自己的某些文稿放進博客供他人閱讀。假如讀者們能夠從我的文字中引出他們自己的思考，我將會深感欣慰。

這不也是母親生前的期盼嗎？

2009年12月