现在重庆巴南地区的景色（背景图片来自网上）。当时的农居没有如此现代，也没有如此现代的桥梁，森林覆盖也少得多。人物为作者当知青时的照片。

图1. 

　　诗曰：

　　大志胸怀应下乡，
　　随群车载过长江；
　　艰辛磨掉心娇弱，
　　劳动修得体健康；
　　春到插秧一片绿，
　　秋来收谷百挑装；
　　七八高考别离后，
　　常梦梯田稻米香。

　　现在中国政府的许多高级官员，是当过“知青”的一代。文革中的知识青年上山下乡运动，前后近十年，声势浩大而影响深远，涉及到了几乎每一个城市家庭。知青运动的地域范围覆盖甚广，北到黑龙江、内蒙，南至云南西双版纳；其形式也多样化，有半军事团体的所谓建设兵团，有牧场、农场、林场、橡胶园、果园，有与当地农民混为一体的单独落户，有多人集中居住的知青点等等。对这场运动的评价，无论作为亲历者或旁观者，民间或政府，则大不相同。当年邓小平决定结束这场运动时说过“三个不满意”，曰“知识青年不满意，家长不满意，贫下中农不满意”，全盘否定了这场运动。又见有报道，国内举办了关于知青运动的展览，题曰“青春无悔”。有年轻人讥之曰：“青春付之东流，焉能无悔？” 即使同一团体，每人的遭遇和感受也各不相同。况且回忆过去之事，其感情与取舍难免与后来之经历和现在之心情有关。大抵后来改革开放中的成功者，对自己过去的知青经历肯定为多，其必以为自己的成功与当知青时的磨砺有关。作为亲历者，我上大学时曾作文曰：“知识青年写下了共和国建国以来最伟大、最顽强、最悲壮的一章。”

　　我应政府之令下乡之时，已是“知青运动”的尾期。下乡之前先读了一些所谓先进知青的报道，印象较深的有上海朱克家的事迹。当时我年少气盛，正是“书生意气，挥斥方遒”，立志要象那些先进人物学习，到农村后必要做出一番事业。下乡的农村，离家并不太远，现在据说开车两三个小时即可到达。但当时交通落后，记得要转八九次公共汽车，加上坐轮渡过长江，及至汽车不通后，还要翻山越岭走二三十里方到知青点。其地处于重庆巴南丘陵山区，偏远闭塞，鲜有现代机电设施，农民生活虽贫而民风淳朴。我所在的大队，当地人凿井而饮，燃油而明，日出而作，日落而息。房屋多是泥墙，屋顶常用麦秸，偶见砖墙青瓦结构，屋前后多种松竹。院落或一家一院，或几家一院，常坐落于山脚或半山之腰，周围环以梯田或山林。院落之间田陌石径相通，时有鸡犬之声相闻。

　　我下乡三年，犁田锄地，插秧割稻，虽多磨难，但觉收获大于失去，正面经历为多。比如，下乡前食量小，人瘦弱，手上几无束鸡之力。下乡后，食欲大开，身强力壮，手拎肩挑，令父母咋舌赞叹。除基本农活外，兼过夜校教员（煤油灯下教农民识字，教孩子唱歌）、线路员（维护有限广播）、科研员（搞过一个沼气池）、通讯员（写点报道之类）、理论辅导员（带领学习辩证唯物主义）、出纳等等。其间酸甜苦辣、逸闻趣事，不可胜述。一直想写一个关于当年下乡的系列，终未成笔。前几日因读网友一首关于知青的诗，触动回忆，因感而相和一首，觉意犹未尽。今日又观看了大型交响乐知青组歌《岁月甘泉》，遂情不能禁，暂敷衍此文，以作纪念。

（诗作于2012年11月4日，文作于2012年11月17日）

================================================

附：网友问天阁［原诗］ 【蹉跎岁月】

风云浩荡慨苍黄，
百万知青下社乡。
车上孩儿迎鼓乐，
家中慈母黯神伤。
痛惜学业难深造，
忍把青春付大荒。
难挽西风凋碧树，
点燃千岭看夕阳。

图2. 狭长梯田（图片来自网上）。作者曾在类似的梯田上用水牛耕犁三年。

图3. 蓑衣、斗笠（图片来自网上）。刚到农村不久，每个知青发这样一套。

相关阅读：
中秋节感忆(文/诗/图幻)
回国观感——重返知青点(多图)