人云：“好漢不提當年勇。”看來我快做不成好漢了。三年的知青生活，犁田鋤地，插秧割稻，雖多磨難，但收穫大於失去，是我刻骨銘心的歲月。我一直打算寫一些較為詳細的回憶。但太早寫，似乎有些不宜，若五歲小孩談“我小的時候……”，難免令人覺得幼稚；太晚則恐怕記憶開始模糊，如孔子“吾不復夢周公久矣！”自從考上大學離開知青農場，一直未回去過。真是“三十年過去，彈指一揮間”！故今年回國前就打算一定要再訪知青點。三月終於踏上了重返之途，遂我所願。

記得以前從家裡出發到知青點，前後要上八、九次公共汽車，坐一次輪渡過長江，到了公共汽車的末站，還要翻山越嶺走二、三十里的山間小路才能到達。整個旅途差不多要用一整天的時間。這次由弟弟開車帶路，與幾位當年的知青戰友，一行人從家裡從發，只用了大概兩個多小時，就到達了當年的知青點。而尤其令我驚訝的是，車幾乎是開到了知青點的門口。可見國內這幾十年的交通發展，的確成就斐然。據說國內有一個“村村通”的計劃，是主要由政府出資幫助修通每個村的公路。

久違了！當年知青點的老房子居然健在！而相距很近的唯一一家鄰居農舍也在，主人似乎不在家，仍然是兩隻狗狂吠而出，但已不知狗換幾代了！鄰居農舍房頂的麥秸換成了瓦頂，小坡上多了一個蝶式天線。知青點的老房子現在住着一家農戶，一位老婦出來招呼，說仍然記得我們。老房子比過去似乎小了很多，尤其是窗戶，顯得如牢房一般——不過當時並未有這種感覺。看看周圍的環境，樹高草茂，翠竹扶疏，但農田似乎已經荒廢了。記得當年周圍樹少草稀，為了給水牛割鮮草，常常是半天下來而收穫不多。但稻田和土地總是充分耕種，管理有序。我希望再找找水牛犁田的感覺，但放眼望去，不見耕種之人。甚至一路上也未見過一頭水牛，據說已經被一種新的機械代替了。當年的水庫明顯仍在使用，大堤正在加固中。

在附近的水田裡，看見了一隻大灰鶴和一群白鶴。白鶴過去偶爾見過一兩隻，大灰鶴從未出現。這說明自然環境改善了不少。當時因政策的限制，農民並不能隨意養殖各種家禽，知青點也只養過耕牛、豬和雞。這次可以看見田間養殖的雞、鴨、鵝，甚至還看到一隻黑山羊帶着她的小羊在知青點老房子的坡下吃草。有些水田明顯地改成了魚塘。

我們到訪的那天正好是趕集的日子，村裡的人很少，也沒有機會碰到當年熟識的農民。幾位當地的農婦聽見招呼，出門問候，似乎還記得我們這些當年的知青。有一家還熱情地要為我們做午飯，被我們婉言謝絕了。離開知青點後，一行人開車到了當年的公社，即政府、供銷社和集市的所在地。我還記得當年經常挑着擔子到公社的供銷社買米和油鹽等雜貨。當時的公社，有一個不大的廣場，供開大會用，廣場外面直接連着一條坑坑窪窪的公路，背後有上下兩條並行的短街。所謂的街就是稍寬的石板路，好像勉強可以通過一輛汽車。上街主要是政府的辦公樓，下街有飯店、供銷社、雜貨鋪、鐵匠鋪等店面。兩街會合後，又變成一條狹窄的石板路延伸到遠方。現在的公社原址上已經全無原來的痕跡，取而代之的是現代的飯莊和其他店面。

我們在知青點的周圍采了一些叫做則耳根的野菜。 到了公社的飯莊後，除了點的菜餚外，也叫店家把我們自己揀來的野菜拌上調料，於是大家吃了一頓很好的農家飯。記得當年當地的農民常有吃不飽的時候。作為知青，我們當時有政府的特殊供應（第一年）和家裡的補貼，不至於太餓肚子。當地似乎沒有什麼特殊的資源，所以現在仍然顯得相對落後，但看上去至少是吃穿不愁了。

我們一行人在知青點周圍轉悠了大概一個多小時，包括查看當年知青點的自留地，儘量回憶昔日的一些情景，並不斷地攝影留念。大家半開玩笑地說，要在知青點的舊址上，建一座新的房子，當年的哥們兒和姐們兒或許可以再聚一起，共度晚年。看着山間新舊相間的農舍，一條灰白的公路綿延伸向遠方，牽引着我的沉思：或許公路有了，但農田廢了；新房有了，但人不在了；吃穿有了，但親情淡了。發展真的是硬道理嗎？當人們厭倦了城市的喧囂而嚮往農家的田園風光時，不知是否開始後悔社會發展得太快了？或許老子“小國寡民，雞犬相聞”的山村社會，才是人類的終極理想之國？

正是：青山綠水舊屋在，不復當年耕種情！

若退/2013年8月20日

1. 當年知青點緊鄰的農民房屋仍在，茅屋頂換成了瓦頂。這是進出知青點的小路。

2. 這是知青點的農屋鄰居，衛星天線是過去沒有的。遠處的新農舍清晰可見。

3. 曾經犁過的田。坡上是知青點。

4. 當年曾住過的房間的窗戶。當時並未通電，所以牆上的電錶是過去沒有的。石磨似乎是當時用過的。

5. 過去的水庫仍在，正在改建堤壩。當年夏天割稻後，每天都要在水庫里洗澡。現在屬於枯水期。三十多年過去了，右上方的農舍居然還在。

6. 右下方是知青點未建好之前女知青曾住過的農民房屋。左前方的公路是新建的。

7. 路上問路時所攝。似乎留守在農村的都是老人，婦女和兒童。

8. 當年打着赤腳、挑着擔子走過的田間小路。

9. 在公社的午餐：豆花、臘肉、炒蛋、胡豆，自己采的則耳根等。

10. 當時常用的負載工具——竹編背篼。

11. 這個知青點的房子是我們到了以後與當年農民一起，從平地、打地基、夯土牆、架屋梁到蓋瓦，親手建造的。房子建好之前，男女知青分別住在兩戶農民家裡。

相關閱讀：
感憶知青歲月(詩/文/圖/視頻)
2010年夏回國有感