（十四）共產黨最毒的是什麼？
旅泉
八二年夏天，女朋友畢業來北京探親。本來應由人事部門安排招待所，管人事的是個京油子，為省事嬉皮笑臉地說：“早就生米煮成熟飯了，還住什麼招待所？” 就給我們開了結婚介紹信，當時法定結婚年齡是21歲，女友剛20，他硬給多寫一歲，說就算他寫錯了。幾包糖，一盤水果，就在單身宿舍走了過場。
嬌妻的專業那一屆正好沒有進京的名額，這就造成了兩地分居大麻煩。
九月她回武漢上班，我急得像熱鍋上的螞蟻。十月在西安秦皇陵會後，𤠣急轉道去武漢的荊楚文化會。不管大會小會，頭頭都知道主要是與新婚太太相會，睜隻眼閉隻眼。
由於時間卡得太緊，到火車站時離開車只有幾分鐘，檢票小門關了。我從大門縫裡看到西安—武漢的列車，好像新媳婦就要飛了。
對着裡面大喊兩聲開門，沒人理，我跨着行李箱在候車大廳，以百米衝刺的速度，沖向大木頭門，然後起跳….我的三級跳成績13米，身體加速度加行李箱，老舊的大木門轟然倒下，全候車室的人都嚇呆。
我沖向天橋，火車已經啟動，當時甚至有從天橋跳上火車的念頭。
保安怯怯地把我攔住，我身着報社給的黑西裝，打着領帶，理直氣壯要見站長。
此時我已經清醒過來，知道犯了錯，有點心虛。面對站長，好像打德州撲克，牌沒有等來，只剩下詐唬了。
“你們提前關門，耽誤了我的行程怎麼辦”，看準了一般的地方官對“上面來的人”，唯唯諾諾是常態。
果然站長對我上下一打量，又看了看記者證，啥也不說，馬上查看下一班到武漢的火車，還要有臥鋪的。破大門的事，一字不提。
看看我這張只顯二十歲的娃娃臉，站長內心裡一定憤憤不平，只是言行已經被勢利磨平。
第一張照片上的大門是對外的，對鐵路那邊的門一模一樣，只是中間開個小門檢票。
調回武漢其實很容易，我哪裡捨得離開？報社不坐班，早上睡夠了，晃晃悠悠進辦公室，經常快十一點了。辦公桌上一摞報紙信件來稿快速一掃，主要照顧關係戶，然後去食堂吃飯。
食堂每天有麵食、米飯、多款抄菜加酒水供應。廚師都有烹調學校文憑。有些半成品專門為你往家裡帶。我離開以後更是送歺到辦公室。還每年派車到產地去拉蔬菜水果，汽油和司機都由國家負擔。
報社年輕人多，邊吃邊聊天天都像party，吃完飯到樓上會議廳打檯球。經常打到下午兩三點，說是信息交流。
隨着負責的範圍越來越寬，飯局都排不過來。
到底回不回武漢？還有更大的困惑，身邊有美女隔得很近，這是後面的題目。
80年代初，人們普遍對未來充滿期待，也是胡耀邦權力巔峰，他搞完所有的冤假錯案平反，大得人心，意氣風發想做蔣經國第二，從根子上改變這個殺人機器、獨裁政治。
幾次在中央黨校講話，他有意提問：“我黨體內最毒的東西是什麼？資產階級？”下面竟然沒人回答，他也不說，讓這個提問傳達下去。一共三次。幾個月之後，他自問自答：是封建主義，皇帝太監那一套。
至於後面的話：必須搞政治改革，他還沒敢說，想一步步來。
對中共體制，老毛甘之若怡、只愛不恨，老鄧又愛又恨，老胡則對體制的受害者始終有顆同情心，這顆心我黨幾十年毒汁都沒能滲透進去，可謂百年中共第一奇人。他下台後，若沒有心梗，甚至有機會跑來美國，會毫不猶豫做個陳破空。
大學上歷史課我就發現，公元前開始，從土耳其到西班牙，人們聚會的地方都是浴池、劇場，人類本該擁有的文藝生活和文明共享。看看這些劇場的規模，這才是人類的燦爛和驕傲。
而同時同刻在遙遠的東方，我們中國人也在聚會，正在為秦始皇挖墳、修長城。殘酷奴役，此後從未間斷。
聽完胡耀邦講話，我全身細胞都被調動起來。
百年痛、千年恨！ 看老子給“文明古國”潑大糞。
正好在自留地歷史專欄，自寫自編、連續發文，把封建臭醬缸罵個狗血淋頭。有總書記講話在先，總編輯一路放行。得人心、得好評、被轉載。
陰錯陽差，報社管人事的黨組書記兼副社長王翠每篇都喜歡，說我寫出了有衝擊力的新《九評》，以後是寫社論人選。
其間報社對新三屆77，78，79級幾十個大學生，搞了一次自選題時事雜文比賽，我有幸第一，王老太加強了對我的信任。
她家遠，不是每天回去，下班後常常和我在食堂吃飯聊天。她說她注意到不久前的黨十三大，中組部的副部長都不是中央委員，而中組部新成立的青干局局長李銳，卻做了中委，可見選拔第三梯隊已經刻不容緩。
總之，她有了培養我的想法，鄭重地告訴我，不要回武漢，“我幫你把小愛人調進來。”
她讓老資格的官太太，人事處李處長東跑西顛想辦法，讓團中央組織部想辦法，有些沸沸揚揚。
王老太是大學生延安幹部。老公也是個老部長，夫妻倆都嘗過黨的殘酷。當時的北京戶口非常難辦，司局級的配偶都要排隊，小編輯根本提不上討論日程。老太找她的私人朋友，當時的中央辦公廳副主任周杰。二話不說，周杰直接為中辦檔案局立一個進京名額，還答應進京後，找別的更滿意的工作也是自便。
整個過程我與周杰未見一面，連一根煙都沒有送過。
我心裡清楚，王老太痛恨專制，甚至想把我運籌成中組部青干局備案人選。
二十八歲，我被提拔為星期刊文化生活部副主任，部門有二十多人，除了關係戶都是名牌大學畢業，我分管電影電視文藝娛樂，在北京做了個小太監。
所謂分管就是有簽字發稿權，文化方面的報道、評論，我簽字就可以排版見報，印刷前總編輯過目就開印了。哪個電視劇電影演出質量高，當時都沒有評選機構，報紙越大，話語權也就越大。
我們搞個神州歌壇十二星大型評選演出，號稱讀者來信作選票，雖然來信一麻袋一麻袋，根本沒有一個認真的統計程序，在中國誰把老百姓的聲音當回事？入選者拍板完全由我們的印象和關係，很自然就演化成拍馬屁成風。演員無論觀眾多麼喜歡，用不着中宣部說話，各官媒文藝部主任就有權封殺。比如陳佩斯，出名後一封20多年。
黨文化不給力，港台歌大流行，被《中顧委》老傢伙定性為資產階級自由化，耀邦有壓力。國內作曲家寫一首歌只有十元人民幣稿費。總書記就讓我們部門搞個活動，重獎好的作曲家，比如《在希望的田野上》，避免港台歌全面占領大陸。
我們遵旨搞了個《中國十大作曲家作品新作展》頒獎大型演出，以行政手段對抗海外影響。獎金獎品從哪裡來？當然是贊助，一搞贊助就有很多油水，報社僅掛名，找個想撈油水的賦閒文聯操作。
至於誰是中國十大作曲家？根本沒有一個民選的機制。我是具體辦事的籌備組副主任，到施光南家象徵性的徵求了一下意見，他怕圈內麻煩不表態，籌備組把十個人內定下來，開始籌備演唱會。中央電視台必須全程轉播，中國廣播台必須出錄音帶。贊助款也不用經過正規審計，隨便怎麼花，有發票就行。
半年多辦完這台戲，團中央的頭頭找我談話，說總書記想在中央電視台新設一個青年部，在電視台開個口子，多推一些開放思想的活動。青年部由團中央負責組建，頭頭他自己去做主任，希望我去做副主任，級別也升了，副司局級。
我當然動心，嘴上沒有馬上答應，有些戀戀不捨自己的一畝三分地，以為部門主任的位置很快就是我的。
緊接着中央左派反自由化，胡總失勢，中央電視台青年部無疾而終。這還不算，福星過後來剋星，而且是兩個。
（十二）北京做記者兼職黨的特務
（十一）大學入黨 領教這個私利集團
（十）女子不才便是德 男人不才便是膽 （九）武大校長之死看毛臘肉有多陰險
（八）老幹部姐夫痴情仗義 桃花運序幕拉開 （七） 愛我的人我不愛 我愛的人不愛我 （六）目睹青梅竹馬美人毀滅. （五）抗拒上山下鄉 用搓衣板自殘 （四）16歲離家闖蕩上海蘇杭 （三）“死於非命”是我少年時代的期盼 （二） 民國到“解放”，祖宗全栽光 （一）家族興衰 何須三代
|
