逆旅重重（4）冰海沉船和哈佛圖書館

哈佛大學和劍橋市混合在一起。 教學樓，圖書館，宿舍和民宅，商店，飯館，以及其他大學交叉並存。最早的校園HARVARD YARD在劍橋，醫學院，商學院等卻在查爾斯河對面，和波士頓市區連在一起，生物系的植物園在遠郊的森林，走遍哈佛，難以做到。

哈佛園範圍相當大學現在全部教學區的幾十分之一吧，但還是中樞，校長和總部辦公樓，中央圖書館都在園內，每年的畢業典禮一定在園內草地露天舉行，可能方便畢業生高拋學士帽。

院子布局是典型的英國設計，大部分老建築是古色古香的紅磚牆樓房，圍在中間是草地，上面的大樹很稀疏，談不上樹林，不過方便學生在樹下休息，自習，開會。分區也是英國自由主義，不規則的三角，四角，六角地帶都有，中間的小路左一道，右一條，沒人數的清有幾條。

後代的建築不再是紅色。立着哈佛黑色雕像的行政大樓就是灰色石頭面。幾個圖書館，年代不同，式樣也大不不同。

哈佛中央圖書館的壯美堪稱第一，不但相鄰的麻省理工不能攀比，即如國會圖書館，芝加哥和斯坦福大學圖書館等等也比不上。這個圖書館有來歷，名為瓦登那，直接由於冰海沉船而產生。  瓦登那是哈佛1907年畢業生，出身費城富商，1912年登上泰坦尼克號郵輪體驗首航，冰海沉船發生時，他在高層豪華艙，和一批頭等艙貴客最後一批落海，據說他和同伴都穿上最好的衣服，走向最後時刻，關於那次事件的報告文學提到瓦登那的名字和最後事跡。

為了紀念瓦登那，他母親捐獻了這座圖書館給哈佛，命名為瓦登那紀念圖書館。瓦登那是哈佛生，本人愛書，私人藏書3000本，而且收集不少作家手稿。遇到巨大的不幸，母親捐獻圖書館，以他名字命名，是瓦登那最好歸宿。哈佛大學則得到一座最好的圖書館，百年來培育成千上萬的美國和世界學子。

進圖書館，先登幾十級大理石台階，正面是模仿希臘巴特農神廟的格局，房頂是雪白色扁長梯形的框架，迎面一長排修長的門柱，十分莊嚴。  進門後的樓梯直通一樓，正中央就是瓦登那紀念廳。大廳有一般兩層樓高，瓦登那的肖像面對大門，訪客一來，自然和他對視一番，看出是個富家子弟，但有文氣，一頭捲髮，不知是否模仿雪萊。

大廳環形牆壁都是落地書架，擺滿瓦登那的藏書，都是漆皮精裝本，書籍自然有顏色變化，加上牆上主人公的故事，有一股不尋常的鼓勵發奮的學堂魅力。

書架下端是一圈玻璃台櫃，陳列瓦登那收集的手稿，個人日用品等。圖書和展品可以預約查閱。可能他的母親在世，每年會來看看。

一樓還有很多附屬的側室和迴廊，一色的白花崗石，設計和修建功夫就是一個雅字，使紀念大廳有群體烘托，不會孤單，但毫無鑲金戴銀的浮華氣氛。

一樓通向閱覽室，書目和借閱處也在那裡。布局和大英博物館類似，台子的顏色和式樣也相仿，但更加明亮，寬敞，走道的空間也大，更符合大學生熙熙攘攘的要求。大英博物館太緊湊，可能適合上世紀寫資本論的馬克思那樣的人個人苦學。

圖書館十層，每層用不同的色線引路。書庫便天下一樣了，書架占了絕對空間，走道只容一人。瓦登那提供不同學位不同的空間，碩士的書桌靠窗一排，三人一張，小小的台面，只能輪流使用。博士一人一間，是一個小鐵籠子，舒不舒服，習慣成自然。

圖書館的後門通向哈佛園外面的街道，紅磚學生宿舍很集中，社會書店，商店，飯館也夾在裡面。耶魯孫教授的內兄有一間餐館在那兒，自然常去。還有一間臨街的燕京飯店，忘記給小費店員就背後罵人，一笑。

後門很小，但是直通書庫，不用每次拜訪瓦登那。    瓦登那定位是研究圖書館，本科生有一間圖書館LEMONT，也在哈佛園。 園裡至少4間圖書館。 聽說哈佛100多間圖書館，大小不同，有一間遠在佛羅倫薩。

有人不服，說瓦登那出名僅僅因為他富有，哈佛人不得不紀念他。  這也不可迴避，附近的查爾斯河上有座橋，也是一個兒子獻給父親的，但是公眾都在用。  瓦登那的不同是，他是哈佛本校生，愛讀書。他不幸早逝，本人沒有想過身後名。   他母親捐圖書館為紀念兒子不假，但作了意義長遠的大善事，又弘揚母愛深沉，紀念大廳沒有她的名字，對兒子她是絕對無私的。   世界都是這樣的人，也是大同了。