逆旅重重（2）- 兩國一市柏林牆

俄羅斯和美國又談冷戰了。  冷戰時，普京在東柏林當克格勃上校，直到見證89年柏林牆倒塌。

美國蓬皮奧顯示他80年代在柏林牆下開坦克，引以為榮。他們當然不知，小古當年也到柏林牆東西觀賞一番。

85夏，拿着通票到歐洲漫遊。英法之後，到德國。

慕尼黑之行，還記得標誌希特勒興起的奧運體育館，條件完好，見證50年的建築質量，但場館各處如今泛着一層黑色，令人寒心。

波恩，當時的西德首都，是沿一條被稱為浪漫之路的河流去的，記得河邊有核電站，巨大的，兩頭大中間小的水泥煙囪第一次見識。

巴伐利亞製片廠在南德的密林中，參觀內容近似好萊塢環球片廠。進去時最後一班遊覽車已開出，失望離去之際，管理員專門把車調回來接我，感懷德意志的禮貌，小美女的善意留在老相片中。

由行中聽到特里爾的站名，那是馬克思的故鄉，即興下車。 該市地標是“大黑門”-古羅馬時代的城堡，歷史把它染的烏黑，故名。  馬克思的老宅子還在，當時在大修，只看到門面樣子。門前的馬路命名為卡爾 馬克思大道，來回走了一會兒，奇怪西德是冷戰前線，卻為共產祖師留下揚名的大道。據說特里爾大學漢學系很有名，不知他們是否也知“應憐故鄉水，萬里送行舟”。

柏林四面被東德國土包圍，由西德到柏林的火車由東德管理，鐵路範圍是禁區，拉着鐵絲網和東德分隔。  那天天氣晴好，窗外原野一馬平川，地面是青草地，掛着露水，氣氛潤澤。聽說東德的科學文化經濟基礎原來比西德好，東德的土地看來是比西部平坦，水源豐富。 沿途車站有東德軍警站崗，牽着軍犬，雄赳赳的。半路有東德邊防上來檢查護照，態度嚴肅，但也不是傳說那種兇巴巴的樣子。

到西柏林後，不用護照就出站了。西柏林最初印象就是城中森林，不是中央公園那樣在市中心，也不像巴黎的公園在城市兩邊的郊區，  柏林的森林有很多片，和商業區不分彼此。在街上行走，一步就可以踏入森林，森林沒有多少花花草草的苗圃，多是高大多葉的大樹，枝葉如大傘遮住地面。在樹林裡可以走很遠，柏林好像由森林裡長出來，很有特色。

西柏林的馬路也是一景，寬大筆直，乾淨如洗，紅漆的路標十分清晰，人人守規矩，車不按喇叭。都說日本講規矩，德國略勝一籌。 柏林是傳統的都城，古典建築比慕尼黑，波恩集中，古意當然不能和中華比，建築定義是新古典主義。

雖然僅是半個城市，西柏林功能齊全， 都市裡還有鄉村景色。  信步走到郊區，地形變成起伏的小丘，有日耳曼農舍，外牆有米字木條的那種，市民穿民俗服裝。  村前廣場，有賣烤腸的小販車，一位帶禮帽的手風琴手在演奏，通俗優美，我聽了好一會兒。這個鎮子很有名，很久還記得它的名字。 典雅，自然，和諧，是西柏林一日的印象，不覺得是圍城一座。

尋找東柏林簽證處，先看到柏林牆。牆高2人以上，不像西德處處講美學，東德的建築粗糙厚實就講實用。柏林牆也一樣，只是牆上畫滿七彩塗鴉，還有牆的冷戰象徵，成了一道國際風景。   牆內東德一則散布着高高的崗樓，窗口玻璃塗着暗色，崗樓頂端已經越過牆頭，哨兵可以看西柏林這邊的一切，前線氣氛濃重。 牆裡是一片泥土的開闊地，是防止越境的無人區，冷戰時期有幾百偷渡者倒在這裡。 

 被稱為德意志民族建築的勃蘭登堡，被圍在牆內東柏林一邊。門下是一條貫穿柏林的主馬路，被大牆攔腰截斷；四個門道的壯觀城樓上，女神和四匹青銅快馬栩栩如生，也被粗糙冷漠的柏林牆在門下封住，就這樣定格幾十年。  此情此景，不要說當地國民，在遊客眼裡也是醜陋的一幕。

東柏林簽證手續不多，先要一比一的兌換西馬克和東馬克，拿着收據就可以排隊遞護照蓋章，簽證說明只限東柏林市區活動，午夜12點前必須返回西柏林。第一次接觸東德官員，都穿着便服，待人也社交化，辦證挺快。

選擇在查理口岸過關，想看看這個有名的關口。 口岸是一個崗亭，設在馬路中央，英法美三種軍服的士兵在守關，士兵表情輕快，不看護照，擺擺手就放行。  對面東柏林邊檢是一條建築通道，前線是蘇聯兵警戒，後面是東德兵負責看護照。過關就看看護照，沒有特別檢查就到了東德，被稱為鐵幕的邊界原來輕易就過關。

一進東德，社會主義氣氛就來了。不遠處對面是一個龐大的建築群，面積之大，建築之高中國沒有可比的，看樣子是集體宿舍。幾棟大樓一摸一樣，只講實用，不講美觀，但質量不壞。  其他大部分老建築都很陳舊，維修不善，地面道路也不清潔。和西德差別明顯，和老北京，老南京，上海，廣州的舊區類似。

柏林牆應該在原來的市中心地區，很多著名機構，如洪堡大學，德國歌劇院就在牆下附近地點。  洪堡大學是德國從古到今最有名望的大學，黑格爾，愛因斯坦都在這裡任教，馬克思，恩格斯都是洪堡學生，德國歷史上有名的知識分子大部分與洪堡有關係。  這座大學的建築古色古香，不過大學在東德管理之下維護的很好，大理石的門堂一看嶄新的。恩師趙先生50年代在洪堡交流過，我想進去參觀，被門口一位女士擋住去路，稱謝絕參觀，不知德國其他大學如何。  在波士頓，哈佛，麻省沒有什麼禁區，有儀器的實驗室也可以自由進去，可惜人到洪堡只能給老師寄一張大門圖片。

最高藝術殿堂德國歌劇院也在附近， 我白天先去看了一下外貌。晚上又去，沒有時間看戲，想吃頓飯留念。  這個德國頂級的歌劇院，當然和巴黎，維也納等歌劇院一樣華美， 驚訝的是攻克柏林，柏林轟炸這些戰爭都留下它完好無損，東德政府也維護如新。  劇院裡有一間莫斯科餐廳，聯想起北京有同名餐廳，不知蘇聯是否早就有連鎖店的概念。   服務員是身材高大的俄國人，但擺出一副傲骨的樣子。 我點了一份最貴的菜式，吃完不打招呼，不留小費就離開了。

也在大牆附近，偶然在一個院子門口看到布萊希特研究會的銘牌，有似曾相識的感覺。改革後，大學裡布萊希特的戲劇理論流行，吸引人的是，他認為戲劇不是要引人入勝，融入角色，忘卻自我；他認為作家要不斷提醒觀眾戲劇不是現實，提醒觀眾不要感情用事，而是理性的分析劇情。那時戲劇受他影響，經常讓畫外人，畫外音出現，打斷觀眾的情緒；電影中彩色和黑白交替，提醒觀眾歷史和現實的區別，現在也常看到。   布萊希特的理論在西方也流行，原以為他是西德人，到東柏林才知道他是德國社會主義文藝理論家。

東柏林戰勝西柏林的是柏林電視塔，建在東區，東西柏林那個地方都能看到。至今是柏林的地標。

為了看看東柏林郊區，去搭火車。那條鐵路也是納粹時代的老路，一直通到西德，當時被截斷。車票極便宜，相當人民幣幾角。我不敢越界，看到有村莊就下車。所謂村莊就是獨立住宅地區， 環境很好，家家都樹叢環繞，房子大小，式樣都類似，比較簡易，社區寧靜，有秩序，但很少人出來。

離柏林牆不遠，走進一間超市，看出東歐農副業落後名不虛傳。商店裡大部分是瓶裝汽水，是50年代中國流行的包裝，買副食的區域很少。肉食大部分是皮，蔬菜極少又不新鮮，中國新聞一直報道蘇聯東歐農業不行，現場一看，是比中國差的太遠。就看到一位軍人推着車來買東西，不知他能買到什麼。  不過他和大部分東德人一樣，本人氣色倒不錯。 傳說他們主要靠黑市。

晚飯後，我到牆下的酒館喝啤酒，消磨最後的時間。  當地人都很開朗，不談政治，都有點玩世不恭。喝完酒，把餘下的東馬克都留給老闆，她也不客氣。 歸路和兩個巴勒斯坦人同路，我問他們印象，他指着黑暗的東區，又指着華燈瀰漫的西區，稱“That's the difference."

回憶一市兩國的一天，在東德車站找零錢買票時，一位婦女過來塞一把硬幣就走了，連樣子都沒看到，就記得一身藍衣服。 在西柏林一間小店買明信片，然後到柏林牆下遊覽，那位店主忽然出現，原來我忘記帶走明信片，她應該找了好久。  人之初，性本善，信然！

出關時，最後一位蘇聯兵還是冷冰冰無言無語，一位德國兵講了”Aufweidezen！“ 一個再見，令我至今記得他的形象。