逆旅重重(3)- 见证毛泽东八见红卫兵
重评文革,杂音纷纷。史无前例年代的视频影片突然大批冒头,大热门题材是毛泽东八见红卫兵。 1966年小古见证两次伟大接见,今天都能找到当时的影片。 毛第一次818接见, 主要是北京地区的红卫兵,是他老人家的独家指示的结果。 红卫兵之名,是清华附中当年学生张承志想出来的,来源于俄国十月革命。张承志文革后成了作家,有一篇意识流小说《黑骏马》挺流行。 红卫兵红二代为主,他们的家庭了解中央内斗的背景,知道毛泽东准备号召造反精神,就闻风而动。老毛闻讯马上支持,红卫兵就成了打遍天下的运动。 毛需要群众起来打乱刘邓领导的建制派,以开展开局不顺的大革命,所以决定大量接见敢打敢杀的娃娃兵,这只有他老人家敢想敢做。
818第一次接见全国轰动,但外地学生以为像国庆典礼那样,就一次而已,学习动力不足。 那时大革命是相持阶段,一方面工作组还在各地学校压制造反,一方面五一六通知已发布,报纸上不断有动员革命造反的文章,各地群众的自发串联也初具规模。 8月份,西安大学生发信全国,要求支援,我们几个好动的同学决定去那里响应。
到了车站要我们买票上车,我们称中央要学生互相支援,不能刁难。车站大概问了上边,就让我们无票上车了。 到了西安,理直气壮无票出站,没有人管。 当天到西安交大报到,接待的都是老师,学生都忙着造反去了。 学生们够意思,把宿舍腾出来给外地学生,他们自己抱着毯子在球场过夜。 早餐没见人,自动就从食堂打来了,感动的我们热血上头,大家约定只准革命,不准游山玩水。
革命,一是抄当地大字报,二是交流各地革命形势和经验,三是参加交大的造反大会,高呼口号。 三步完成,就准备回自己学校。 这时传来毛主席8月31日要再次接见红卫兵的消息,而且以外地学生为主。 文革的怪事之一,是大道消息小道传。比如各校各班的红卫兵头头,小道消息一传就上任了,学校承认,老师服从,红卫兵就发展起来,好像有一只看不见的手在指挥。 由于是西交大学生的通知,我们相信,立即免费火车上北京。 到了北京有人接待,分配到西单一个小学住宿,伙食免费,听说是伟大导师的命令:红卫兵是我的客人! 其实我们连红卫兵袖章都没看见过。
831当天,我们人少,又没有正规组织,到了天安门只能站在广场外围。天黑了快散场的时候才挤进天安门前一点的地方,看到楼上的领导人都没走,中间招手的看出是主席的样子。 直到今天,在网上找到第二次接见的影片,才好好补了课:当天下午快六点,伟大统帅和全部领导人分乘吉普车在人群中开道行驶,让红卫兵近距离接触,开到金水桥时毛主席的车被学生包围开不动,警卫紧张,老毛很平静,也许是他要的效果。 然后领导人上天安门,林彪,恩来,江青讲话。毛在城楼上的表情多样,有居高临下,有若有所思,虎气,猴气,脾气,都有。今天看看831的毛泽东,对理解他的大革命大有启发。已经录下来,要天天读一阵子。
第二次,1018接见,不必看影片,自个的记忆犹新。 那次不知哪个渠道,可能又是传话,人人知道10月18日主席第四次接见。当时正在大串联路上,革命热情稍减,每到一地必去风景古迹留影。得到1018接见的消息后,提前到北京。那时大串联已经蔚然成风,各地方都有一条龙的接待服务。 北京站下了车就安排到东单驻地,都是全新房子,还没住过人,什么家具都无,只能席地而卧。伙食就是一大包饼干,按天数一次批发,人人都领,满地饼干。
第四次接见规模一百五十万革命小将。一早起来就被带到东单各条马路边坐下,几小时干等,腿酸太阳晒就甭提了。 中午13点,百听不厌的《东方红》响起,大家立即抬头眺望,只见毛主席身穿军装,满脸霸气,站在第一辆敞篷车上,从夹道欢呼的百万大军中驰过,不断招手致意,印象至深,什么录像都不如。 报道称毛主席、林彪、周总理各乘1辆敞篷吉普车,中央其他领导人分乘6辆敞篷吉普车,从人民大会堂出发,首先接见天安门广场的红卫兵,尔后沿着东长安街、建国门内外大街、东三环路、北三环路缓缓地驶进。
我记得和同班密友杨同学一起。应该坐在建国门外马路边。 由于视角高度集中,毛主席的车上只记得他一个人。其他领导人只记得刘少奇主席一身军装很合身,他站最后一辆车上,低眉愁容。国家第二把手站在最后一辆车上,还是几人集体乘车,只有毛主席才敢安排,要给全国人民发出打倒的警告,少奇同志怎能不愁,。 那天,毛没有带帽子,突出毛式发型,其他领导都规规矩矩戴着军帽。 虽然现在1018第四次接见视频和解说很详细,我一概不看。百闻不如一见,千载一瞬的印象太宝贵,还是印象自我主义好。 我始终认为文革太独特,没有可重复性,见到就见到,没见过就永远见不到了,和家宝同志有不同。
|