吉林插队的知青点称为“集体户”，准确精到，不知出自省里哪位秀才之手。集体户既可以指人，也可以指屋。上级发下文件，队里照例要开会传达。老乡们盖已听厌政治队长磕磕巴巴、还偏要拿腔作调的宣读，于是齐声鼓噪：“集体户墨水喝的多，让集体户念!”这是指人。生产队长派活儿，简捷明了：“集体户东边那土贼黏，今儿后晌就在那疙瘩脱坯!”这是指屋。

刚到队里，集体户的房子还没盖好，于是我们户的八个男生暂在生产队队部落脚，六位女生则散住在老乡家里。一个月后，集体户的五间草房盖成。施工期间，队里的郭会计也在盖房。老郭欺生，偷梁换柱，用自家几根破木头换走户里几根大梁。我们得知消息，找他理论，不料他手快，已经把大梁上了架。于是，从中又生出许多故事，不过听说老郭已经作古，为死者讳，不提也罢。

我们户的五间房子坐北朝南，松木房架，干打垒的墙(有别于土坯房)，屋顶是谷秸缮的。一捆捆的谷秸铺在屋顶，按照某个特定角度，用木板拍实，就能风雨不透，现在想来仍觉不可思议。男生、女生分占东西两厢，当中一间是灶间，两侧各埋一口大铁锅，做饭捎带烧炕，虽是在艰苦条件下不得已而为之，却不能不说是节能的典范。利用做饭烧柴的余热取暖，较之西方的壁炉，实在高明得多。随着物质文明的发展，壁炉从取暖设备变做浪漫情调的点缀，倒也罢了；火炕式微，渐被木床、席梦思所替代，可惜可叹。

火炕是土坯垒的，有灶洞，有烟道，很有讲究。据老乡说，土炕凉，渗人，哪怕三伏天下火，也要烧炕，否则就会“坐病”。老乡的经验之谈，自然不可不听，然而夏天晚上已是闷热难当，在炕上烙大饼的滋味可不好受。于是，用哪口锅做饭，就有了学问。我们户是轮流做饭，一人一天。前面说过，男生住东边，女生住西边。所以，夏天做饭，男生用西边的锅，冬天则用东边的锅，以取冬暖夏凉之效。女生也不含糊，照此办理，只把东西颠倒一下。

我们户的房子是当地典型的民居，木架，草顶，土墙，土炕，土灶，没有任何装饰。讲究一点的人家，在屋里吊个顶。所谓“吊顶”，就是沿着横梁的高度，用高粱秸编扎一个顶棚，再在上面抹泥，共土墙一色。在我们的花言巧语之下，大队书记法外开恩，用大队的工(也就是说，不用集体户补贴工分)，派两位手艺高强的老乡给集体户吊了顶。从此，逢到风雨大作，心里安稳了许多。其实，四邻八舍似乎从未有过“卷我屋上三重茅”的事。

京城来了知青，在当地是件新奇事儿，老乡们有事没事，总来坐一坐，聊一聊。不消几天，就开始领略虱子、跳蚤的厉害。虱子比较容易对付，只要有时间，不晕血，尽可以把衣服脱下来，沿着衣缝细细搜索，无论虱子、虮子，见一个掐一个。看着手指尖上的血，恨恨连声、大呼过瘾解气之时，早忘了这究竟是虱子的血，还是自己的血。如想把虱子斩尽杀绝，烧一锅开水来烫，本可收一劳永逸之效，可铁柱、顺子们吃完晚饭，溜溜达达过来，往你的被窝卷上一躺，山南海北一聊，第二天虱子必定卷土重来。不过，虱子归虱子，交情归交情，知青并没有因为虱子的前仆后继而拒老乡们于门外，我们的关系一直友好融洽。