为免误解，先甩个文词儿：释题。几个北京知青，满面尘灰土坷色，一身衣服经日晒雨淋汗浸，色泽暧昧，七扭八歪打着补丁，躺在土炕上，无铗可弹，只能手拍炕席，叹一声“食无鱼，出无车”。斯时斯地斯人，心向往之的“鱼”和“车”，其实和当年冯锾老先生想的完全不是一码事儿。所谓“鱼”，绝非山珍海味、鸡鸭鱼肉，只要能多吃几顿细粮(大米、白面)，时不时沾点儿荤腥，就算得“食有鱼”，大可心满意足了。所谓“车”，自然不是“上海”、“伏尔加”，甚至不是公共汽车、自行车，而是琢磨着哪天上街(我们那儿把去镇子叫做“上街”， “街”音“该”)能搭上一段马车。上街次数毕竟有限，而一日三餐绝不可少，所以我们就是为“食无鱼”而叹。

社员的口粮标准是每人每年毛粮四百五十斤，知青是六百斤。吃饱，绝无问题，不过都是粗粮，苞米、谷子、糜子。贴饼子、小米儿饭是主食。贴饼子实着，抗饿，可吃多了会烧心，从胃里冒酸水儿。城里人偶尔换换口味，熬小米粥喝，香喷喷的，但要长年累月地吃小米儿饭，那就别是一番滋味了。糜子碾出来是黄米，黄米磨成面就是黄米面，可以撒黏糕，也可以蒸黏豆包儿，好吃不好做，我们始终没有掌握技术要领，只好做黄米饭，很黏，不好消化，不能多吃常吃。在东北，黏豆包儿是饭食中的精品，黄米面做皮儿，大云豆做馅儿，口感韧，味道香，妙不可言。社员家蒸黏豆包儿，都有独门绝技，秘不传人。黏豆包儿质量高低，往往是评判妇女们烹调手艺的标准。“瞧人家喜山屋里的做的黏豆包儿，一咬，嘎儿嘎儿的!”这是最高评价。每年腊月根儿上，家家户户蒸出十几锅黏豆包儿，装进麻袋，放在院里冻起来，留待春节过后慢慢享用。

我们那一带风调雨顺，大涝大旱，都是几十年不遇，所以习惯靠天吃饭。不搞水利，小麦产量就低，队里每年只种一点儿小麦，每户能分二十多斤，逢到过年过节，烙饼、包饺子。集体户这帮知青都是馋鬼托生，整天打着那小半袋子小麦的主意，不放到肚子里不放心，哪里等得到过年过节，于是便引证“哪天吃饺子哪天过年”的老话儿，先吃为快。包饺子工序多，大家怕麻烦，于是就蒸馒头、烙大饼。二十多斤小麦，磨出来不过十八、九斤白面，不消三顿五顿，就吃得一干二净。

说完主食，再说菜，一年四季，都是以白菜、土豆、萝卜为主，自留地里种点儿黄瓜、豆角，换换口味，只能算做点缀。白菜、土豆、萝卜本是大路菜，无所谓好坏，精工烹制，就是美味佳肴，顿顿用白水熬，就让人反胃。户里挖了一个菜窖，以备白菜、土豆过冬之用。萝卜是腌在缸里，上面总飘着一层白沫儿，间或有蛆在其中载沉载浮。每次取用，拿水舀子边儿把沫子、蛆撇到一边，捞出几个萝卜，用水冲冲，就上案板。现在想起来，不免有点儿恶心，但当时觉得无所谓，很自然。

洗衣、做饭，都要到井台挑水。大队有一个井房，两个井倌在里面摇辘轳，用大水罐从十几米深的井里把水打上来，倒在井台一个熟铝做的水槽里。各家用水，都是一根扁担两个桶，到井台去挑。到了冬天，水槽撒出的水结成冰，极滑，每次挑水，都战战兢兢。户里无论男生、女生，都喝生水。灶间放着一口大水缸。下工后，抄起洋铁皮大舀子，每人痛痛快快来一顿牛饮。《红楼梦》里的妙玉有言：“喝一杯是饮茶，喝两杯是解渴的俗人，喝三杯就是饮驴”。妙玉有幸，其生也早，没有见到北京知青不论杯、论大舀子的喝法儿，否则肯定当场吓死。不过，妙玉虽算不得假清高，但多少有点儿矫情，所以也可能佯做昏倒，以示娇弱。所谓“金枝玉叶”，都是环境打造而成，无论您什么金身玉体，从太阳冒头，把您放到我们那疙，不消日头下山，管保让您放下身段。

小米儿饭、贴饼子、白菜、土豆，时间一长，肠子里的油被刮得干干净净。实在馋了，哥儿几个就凑点儿钱，歇一天工，走八里地，上街下馆子。镇里有四家饭馆，分别称为“一饭店”、“二饭店”、“三饭店”、“四饭店”。四家饭店的格局差不多，小门脸儿，十几副座头儿，菜码价码基本一样。我们通常去道里的一饭店和道外的四饭店。一饭店服务员跟知青热乎，卖米饭盛得冒尖儿，卖馒头就多给两个。四饭店座头儿干净，不像一饭店到处油渍麻花，瞧哪儿都是黑的，摸哪儿都是黏的。为了解馋，我们从来不点素菜。荤菜的价钱从四毛到六毛不等，记得炒三样儿、炒腰花儿、摊黄菜、蚂蚁上树都是四毛一盘，焦熘里脊、烤方子是六毛。我们凑份子，一般是每人出一块多，点上十几道菜，几瓶啤酒，半斤老白干儿。有时候，服务员为了证明白酒没羼水，就把一只饭碗扣在桌上，在碗足里倒一点儿酒，然后划着火柴凑上去。望着蓝红相间的火苗从酒中慢慢燃起，我们总是很捧场，假充内行地喝一声采。一群饿鬼，面对一桌好饭好菜，不消说，必定往死里招呼。每次下馆子，都是嘴上享福，肚里受罪。胃撑得又疼又胀，还消化不良，臭嗝连连。

大家陆续停筷后，桌上总还剩下一些饭菜。当时不兴打包，我们也从没想到把剩饭剩菜带走，现在回想起来，总觉有些奇怪。为了面子？怕麻烦？似乎都不是。吃完饭，起身就走，理应如此。不成文的规矩，常显威力于无形，人们囿于其中而不自知。近年来把剩饭剩菜打包，似乎是西风东渐，而不是“穷则思变”的结果。无论如何，下馆子不带走剩菜剩饭，说明我们这帮知青当时还远远未到山穷水尽的地步。