“乒乓球，圆又圆，中国出了个荣国团……”上世纪60年代，这首儿歌在小学生中间流传很广。荣国团夺得第25届世界乒乓球锦标赛男子单打冠军，全国人民精神为之一振。随后，庄则栋、丘钟惠分别荣获第26届世乒赛男女单打冠军，乒乓热潮就此在全国掀起，不分男女老幼，人人说乒乓，人人打乒乓，乒乓球被奉为“国球”，名符其实。

小伙伴们只要凑到一起，乒乓球就是一个永恒的话题，谈起庄则栋、李富荣、徐寅生、周兰荪、林慧卿、郑敏之、梁丽珍、李赫男等一干名将的赫赫战绩，都是如数家珍，眉飞色舞，常常说着说着，就为究竟是庄则栋的两面攻厉害还是李富荣的侧身攻厉害而争得不可开交。

临到课间休息，下课铃将响未响那一、两分钟，同学们的眼睛都时不时向教室门口瞥上一眼，全身紧绷，蓄势待发。下课铃一响，老师“下课”二字话音未落，大家就一窝蜂冲出教室，抢先在楼道里“占地儿” -- 男生要打乒乓球，女生要跳皮筋。对于每日数次的短兵相接，老师持绝对中立立场，总是笑眯眯地看上一会儿，就回办公室了。如果女生快了一步，就在教室旁的楼道里撑上皮筋，数来宝似的一边齐声念诵“一个毽儿，踢八踢，马脸开花二十一”，一边跳皮筋。要是男生占了先，就在楼道地上放上一个铅笔盒或一个书包，作为中线，打乒乓球，只论是否出界，不论是否过网。地少人多，一般以六个球为一盘。假如大家还是等得不耐烦，就打“争皇帝”。所谓“争皇帝”，就是一边两人，分别是“小官”和“大官”，另一边的那人是“皇帝”。皇帝赢球，“小官”出局；“大官”、“小官”赢球，皇帝沦为“小官”，同时“大官”、“小官”各升一级。这种打法轮转虽快，却留有作弊的漏洞，碰上三个猾头的同时上阵，就能永远“霸盘儿”，直到上课铃响，所以男生们常常吵做一团。

在地上打球，总要弯着腰，虽说不很得劲儿，也算聊胜于无。能在水泥台子上打球，就是很大的享受了。不过，在地上和水泥台子打球，球很容易破裂。买乒乓球的钱通常是从买冰棍儿的钱里省下的，来之不易，所以每个球都是宝贝，不容轻易报废。如果裂口，就用橡皮膏贴上。要是不小心踩扁了，先试着用手慢慢挤压修复，假如失败，再把球放在开水里烫，利用热胀冷缩法让球复原。

北京王府井大街北口的利生体育用品商店，是小时候最常光顾的一家店，不过通常是光看不买。当时，双环牌乒乓球一毛八，光荣牌乒乓球一毛九，盾牌两毛一，都是很不错的牌子。红双喜五毛一个，从未动过买来试试的念头。那时，对“红双喜”三个字怀有一种敬畏之感，无论是球拍，还是球，只能在利生隔着柜台玻璃欣赏，所谓“可远观而不可亵玩焉”。

一天晚上，我听说东四“蟾宫”影院放映第26届世界乒乓球锦标赛的记录片，按捺不住，立刻通报全班男生，鼓动大伙儿去看。当晚，七、八个男生一起看这场电影，直看得回肠荡气，热血沸腾。电影散场，已是九点多钟，可大家不肯就此各自回家，聚在影院门口，你一言，我一语，不断彼此打断话头，把影片中的精彩场面细细回味了一遍。几天后，风声走漏，班主任赵老师沉着脸，把我叫到办公室，为我擅自组织男生看晚场电影，狠狠批评了一顿。对赵老师的批评，我口服心服，但直到现在，想起和同学们一起看那场电影，还是觉得很痛快、很过瘾，为这挨顿批评，值。

60年代初，学校组织全校学生听中国乒乓球队教练梁永能和庄则栋做报告，地点在南河沿八机部礼堂。庄则栋是我的偶像，当时在我心目中的地位大概仅次于毛主席，得知就要亲耳听庄则栋做报告，激动的心情可想而知。梁永能教练先上台，讲述了如何备战世锦赛、如何运筹帷幄、排兵布阵等。随后就是庄则栋发言。庄则栋号称“小老虎”，在比赛中霸气十足，从来都是一派舍我其谁的气概。然而站在台上，“小老虎”非常谦和亲切。庄则栋口才一流，从小时候在北京少年宫体校的刻苦训练，到国际大赛中与各路高手斗智斗勇，娓娓道来，妙趣横生，直听得大家如醉如痴。当时，人们都说庄则栋是“像水晶一样透明的人”。看着庄则栋朴实的笑容，清亮的目光，就知这话绝非溢美之词。

那时，能在正规的木制球台上打一会儿球，是最过瘾的事。有一段时间，我和几个同学每攒下一点钱，就去北海公园租台子打球。我家离北海最近，所以每次都自告奋勇，提早去排队。北海有十几张球台，其中两张分别放在单间屋子里，其余的排放在两个大房间里。为了确保万无一失，不但能租到台子，而且能租到单间的台子，总是不等天亮就爬起来，不刷牙，不洗脸，抓起一个馒头，睡眼惺忪地坐公共汽车去北海南门。我常常是车上的唯一乘客，售票员会好奇地打量我几眼。当时，景山公园、北海公园对小孩儿免费开放。第一次去，误进正门，结果一溜儿小跑环绕整个北海湖，才找到地方。后来就熟门熟路了，从北海南面正门西侧的偏门进公园，直奔小西天。看门的大爷已经认识我，每次都打个招呼：“学生来啦？成，又是头一个儿。”到得太早，租台子的办公室不开门，我就坐在门前的台阶上等。乒乓球台的租费是每小时一毛钱。记得有一次一咬牙一跺脚，租了六小时，本来约好四个同学，结果两人没来，只有我和另一个同学打。开始觉得很痛快，后来才觉出力不从心，越打越累，越打越饿，累得大汗淋漓，饿得前心贴后背，可还是奋力坚持到底，舍不得早走哪怕一分钟。