生產隊設政治隊長、生產隊長、民兵隊長、會計、保管員各一名，組成隊委會。政治工作是黨的傳家寶，走到哪裡丟不了。當年紅軍闖蕩湘鄂贛窮鄉僻壤的時候，梭標大刀，土槍土炮，憑着“把支部建在連上”，硬是“喚起工農千百萬”，終於“百萬雄師過大江”。不過，據載在連隊設立黨部本是國軍的專利，似乎並無多大效果。紅軍借他山之石，立收神效，戰力大增，可謂化腐朽為神奇。文革期間，政治工作的地位更上一重天。所謂“政工一條線”，生產隊的政治隊長，直接向大隊書記負責，算是隊裡的一把手。
我們隊的政治隊長姓高，復員軍人，莊稼活計馬馬虎虎，可憑着一流的口才和超一流的心計，不但讓大隊領導看着舒服，還能降住隊裡那幫調皮搗蛋的刺兒頭，所以一把手的位置坐得穩穩噹噹，無人敢動奪權篡位之念。跟城裡人相比，農村人更講老禮兒，父母去世，如果誰不披麻戴孝地出殯，就能讓鄉親們的吐沫星子淹死。文革初期，“破四舊，立四新”的革命巨浪從城市涌到農村，雖然勢頭減弱，但仍是內勁十足。正在這個當口兒，高隊長的老娘去世了。這真讓高隊長犯了難。出殯吧，大隊革委會的頭頭兒們正瞪大眼睛，等着抓四舊典型。不出殯吧，父老鄉親們那邊怎麼交代？高隊長腦瓜子活絡，掂量得出輕重，自然不肯把腦袋朝槍口上撞，於是把心一橫，不按本地習俗出殯，草草舉行一個追悼會了事。從後來的事態發展來看，這真是一步高棋，虛晃一槍，進可攻退可守。高隊長以身作則，舊事新辦，深獲上級讚賞，就連公社領導，打這兒以後也對高隊長另眼相看。
不過，高隊長為了這事兒，難免看長輩們的臉子，那幫能把活人說死的老娘們兒在背後也沒少嚼舌頭。妙就妙在，破舊立新的風頭一過，高隊長求得領導恩准，大張旗鼓補辦喪事。出殯那天，身為長子的高隊長頭戴孝帽，身穿孝衣，腳穿孝鞋，一身縞素, 當街跪倒，雙手舉起一隻瓦盆，重重摔在地上，隨着一聲脆響，瓦片四散飛濺。我們這些從北京來的知青, 哪裡見過這種陣勢, 直看得目瞪口呆. 高隊長走在送殯隊伍前面，放開喉嚨，哭叫“娘啊，娘啊”，其情也淒，其聲也厲，聞者無不動容。從此，長輩們臉上有了笑模樣，老娘們兒的刻毒舌頭也轉了話題。下棋講究次序，哪一步先走，哪一步押後，都暗藏玄機。世事如棋局，本是一個道理，“運用之妙，唯存乎一心”。高隊長就是高，不服不行。
生產隊長姓王，說話不但調門高，而且饒舌，話頭一起就收不住，嘰嘰喳喳響成一片，所以人送外號“王家雀(音“巧”)”。隊裡沒人稱他“王隊長”, 要麼是“王家雀”, 要麼省去姓氏, 直呼“家雀子”, 王家雀為人隨和, 也不計較。王家雀五短身材，倒八字眉毛，瓦刀臉，面色焦黃，可他的三個孩子都不像爹，兩個女兒生得水靈，一個兒子長得英俊。為這，社員們沒少跟王家雀開玩笑。其實，王家雀那位屋裡的個頭高，模樣好，兒女們都隨娘。王家雀心裡有數，所以從不跟社員們着惱。論活計，王家雀是隊裡數一數二的把式；論人緣兒，四鄰八街，老老小小，王家雀從沒跟人紅過臉，誰家有個大事小情，需要幫忙，只要招呼一聲，王家雀隨叫隨到。隊裡一片天，王家雀撐着一大半，大到農田種植規劃，小到調解家庭糾紛，哪樣也少不了王家雀出頭主事兒。可是，既然身為生產隊長，就得屈居次席。好在王家雀為人忠厚，甘當綠葉，扶持高隊長這朵紅花。
王家雀話多，可是俏皮有趣，所以不惹人煩。有時心情不好，話少了，社員們總要你一句、我一句地引他開口。只要王家雀把話匣子打開，氣氛立即活躍。一天，我們正在地里幹活兒，三、四個小孩兒遛遛達達，從田邊走過，王家雀隨口說道：“幾個小嘎兒上山打草耔兒，渴了喝點水兒，餓了吃點米兒。”大伙兒嘻嘻哈哈一樂，重活兒就變成了輕活兒。記得一年夏天，社員們在田裡鏟地，本來響晴亮日，誰想六月天，孩子臉，說變就變，一塊黑雲壓上來，頃刻間大雨點子就密密麻麻往下砸。王家雀發一聲喊：“跑雨啊!”社員們紛紛扔下鋤頭，撒腿往不遠處一個瓜窩棚跑。我想，反正衣裳已經淋濕，還跑什麼？當時還有一個念頭，就是不願和大伙兒擠在小小的瓜窩棚里，汗臭哄哄的。於是，我就拖在後面, 慢條斯理地往瓜窩棚走。王隊長心眼好，從瓜窩棚探出頭來，沖我大叫：“快跑哎! 快跑幾步哎! 都啥時候了，你還端着個紳士架兒？”我臉一熱，趕緊跑過去，鑽進瓜窩棚。幼時學過蘇軾的一首詩：“蠶欲老，麥半黃，前山後山雨浪浪。農夫輟耒女廢筐，白衣仙人在高堂。”當時的情景與詩中的描繪有幾分相似，只是沒有什麼白衣仙人，只有王家雀那滿臉的雨水，那着急的神色，現在想起來，還如在眼前，讓我感動。
民兵隊長也姓王，和王家雀是本家，若論人品，那真是一個天上，一個地下。王隊長生性刁蠻，走路仄歪着膀子，看人斜楞着眼睛，嘴裡叼着煙捲，整天價晃晃悠悠，十天裡總有七天不出工，可總能找出點兒歪理，記上工分。社員們大多老實本分，不屑和他計較，也不敢和他計較。高隊長、王家雀碰到這號青皮，多一事不如少一事，睜一隻眼閉一隻眼，最多嘟噥一句：“這人，咋整？”
如今清平世界，朗朗乾坤，蘇聯土崩瓦解，美國內外交困，中國國力日強，大伙兒一門心思向錢看，茶餘酒後，上網聊聊天，拌拌嘴，其樂何如。插隊那年月，跟現在比，完全是兩個世界兩重天。美帝蘇修亡我之心不死，美帝遠在太平洋彼岸，算它走運，一時半刻還不容易落入人民戰爭的汪洋大海活活淹死，不過已是“日落西山，氣息奄奄”。倒是曾經當過老大哥的蘇修比較麻煩，三天兩頭在珍寶島挑事兒。我們那兒地處反修前沿，據說老毛子的坦克速度賊快，不到一天就能開進屯子。為了給入侵之敵布下天羅地網，上級一聲令下，每個生產隊都要重新組建民兵。平日每逢隊裡開會，不是抓革命的高隊長傳達文件，就是促生產的王家雀布置農活兒，沒有王隊長的份兒。這一回組建民兵，是民兵隊長的份內之事，於是王隊長終於有了露臉的機會。吵架、抬槓，王隊長是一等一的好手，口舌便給，嘴利如刀. 可既然是開會講話，就得用文詞兒，以便顯出咱爺們兒也是場面上的人。王隊長鄭重其事地清清嗓子，面相凝重地開了腔：“各位革命同志們，蘇修不是要來嘛，那不是咱下帖子請的，要來也攔不住。可有一樣兒，他來了，咱得收拾他，不能讓他利利索索回去。而因之呢，就得組建民兵。而但是呢，建制就是這麼個建制，人多，咋辦？所以，同志們，被選上了，不要囂張；沒被選上呢，也不要悲痛。” 知青們聽得吃吃暗笑，招來王隊長几個嚴厲的白眼。
一轉眼, 將近四十年過去了, 幾位隊長如果還健在, 都該是年逾古稀的老人了. 真心希望他們的日子都過得好.
