在東北插隊的幾年，每天吃的是粗茶淡飯，幹活兒起早貪黑，有時下工回到戶里，大伙兒齊齊往炕上一倒，喘着粗氣，又累又乏，連飯都不想吃。然而,畢竟是年輕人，活力十足，生活雖苦，卻並非整天籠罩在愁雲慘霧之中。

唱歌，給插隊生活增添了許多樂趣和色彩。一位同學有一本《外國名歌二百首》，被大家拱為鎮戶之寶，不可一日無此君。這本《二百首》本來就破破爛爛，每天翻，每天看，便更是日漸其爛。書頁雖破損不堪，內容則溶化在血液中，落實在歌聲里了。除了《二百首》，還有《戰地新歌》和幾本手抄的歌本。記得《歌唱動盪的青春》、《鋼鐵是怎樣煉成的》(孫維世按《滔滔的德涅伯爾洶湧澎湃》曲調填詞)，都是從手抄歌本上學來的。戶里幾個男生是裝半導體收音機的高手，用自製的收音機，可以收聽到美國之音、莫斯科燈塔廣播站、日本NHK，還有印度德里廣播電台。從德里廣播電台的“國語時代歌曲”節目，聽會了《夜來香》、《四個願望》、《小小羊兒要回家》、《月兒像檸檬》之類的一些歌。在我們知青聽來，這些靡靡之音別有一番風味。

我們這群知青從唱歌中得到了極大的愉快、享受和慰藉。通常是一人先哼起一隻歌，隨後大家“起而和之”，嗓門兒越來越大，最後幾乎是嘶喊了。戶里的幾位都沒有太豐富的音樂細胞，有的五音不全，有的天生公鴨嗓。幾個同學會吹一點兒口琴，充做伴奏，技巧也實在不敢恭維。然而，這畢竟是唱給自己聽的，在嘔啞嘲哳之中，只要能抒發、宣泄自己的感情就好，至於音色、音準，則可以忽略不計。集體戶不是音樂廳，唱得再好，唱得再差，其作用和價值完全相等。在東北農村的集體戶草房裡，“我們祖國多麼遼闊廣大”的雄壯，“一條小路曲曲彎彎細又長”的繾綣，“媽媽她到林子去了”的俏皮，“快樂的風啊你給我們唱個歌吧”的活潑，“聽吧，戰鬥的號角發出警報”的昂揚，“田野靜悄悄，四周沒有聲響”的悠長，“茫茫大草原，路途多遙遠”的沉鬱，都得到了飽含激情的演繹。一天晚上，大伙兒坐在昏暗的煤油燈光里，唱起《歌唱動盪的青春》。唱着“哪怕災殃接着災殃，也不能叫我們頹唐……聽風雪喧嚷，看流星在飛翔，我的心向我呼喚，去動盪的遠方……”在明暗不定的搖曳燈光映照下，大家的眼睛似乎都有些潮潤。在那一刻，粗礪的飯菜，繁重的農活兒，跳蚤虱子，茫茫前路，都不存在了。只要還提得起唱歌的興致，生活就不能算是太苦。有歌聲，生活就有希望。

記得一個男生，下工回戶，靠在被窩捲兒上，半坐半躺，唱起《航標兵之歌》：“歌聲迎來了金色的太陽……”歌聲沙啞低沉，充溢着嚮往之情。他動情地唱着，神情肅穆，眼中閃動着一種光彩。大伙兒都被打動了，停下來，靜靜聽他唱完。幾年前，我遇到這位同學，他家境不好，健康也有問題。我問他，是否還記得在戶里唱《航標兵之歌》。他沉默片刻，低聲說：“記得。” 我又問他，現在還唱不唱歌。他苦笑了：“日子挺難的，還唱什麼歌。” 我想說：日子再難，還能難過咱們插隊那年月？話到了嘴邊，終於還是選擇了沉默。插隊的日子，雖然苦，雖然難，但我們年輕，前面的路還長，足供期待和憧憬，所以都有唱歌的心情。如今不同了，人生的路已經走過大半，依稀可以看到盡頭，於是，有人還能唱歌，有人不再想唱，也就不再能唱。

有一年，秋收過後，我奉派放羊一個月。放羊是俏活兒，不累，而且自由自在。每天清早，把幾十隻羊趕到北大梁吃草，日落時分把羊群送入隊裡羊圈，一天的任務就算功德圓滿。說是“北大梁”，其實無山無嶺，就是一片荒草崗子，不知什麼緣故，沒有辟做農田。孤零零一人站在北大崗上，天蒼蒼，野茫茫，不勞風吹，不用草低，眼皮底下就是一群髒兮兮的羊。百無聊賴之餘，振作精神，鼓起不太足的底氣，亮開並不嘹亮的嗓音，把自己知道的歌兒，逐一唱來。藍天白雲之下，有幾十隻羊做忠實聽眾，不管我怎麼荒腔走板，總是不時“咩咩”幾聲捧場，於是油然而生幾分陶醉之感。幾天后，碰到鄰屯的羊倌。 他提醒說，這旮有張三兒(狼)，留點兒神。我陡然一驚，趕緊問：“你親眼見過？” 他回答說：“我沒見過，別人可見過。那張三兒老大個兒，賊精，專叼羊羔子。” 聽他說得有鼻子有眼，我聽了不由心裡發毛。再來到北大崗，總覺得有隻張三兒在左近潛伏窺測。壯起膽子，揚聲高唱“在那遙遠地方，那裡雲霧在飄蕩，微風輕輕吹來，掀起一片麥浪……” 眼前沒有麥浪，揚鞭四顧，只有一片半黃不綠的稀疏野草，一群只顧吃、不知死的羊，似乎還有一隻老奸巨猾的張三兒的影子。歌還在唱，只是底氣愈發不足，跑調也跑得愈發不着邊際了。一個月過後，交卸了羊倌職責。 那隻張三兒始終沒有現身，或許是被我的歌聲嚇跑了吧。

閒暇時候，除了唱歌，還下棋、打撲克。圍棋、象棋，大家都能走兩步，只是棋藝稀鬆平常，從不講究什麼定式套路，只要消遣解悶兒，不求走出精妙步數。下圍棋，從無細棋，幾乎每盤都是以一條大龍的死活定勝負，一方追殺不放，一方滿盤奔逃，一旦大龍成活，反咬一口，追殺的一方漏洞百出，咬不勝咬。殺死一塊棋，死子兒一大把，贏得痛快，輸得利索。有位男生對自己的象棋水平估價甚高，自我感覺極好，每次下棋，把棋子擺好之後，照例不動聲色，以極其誇張的動作伸出右手，姿態優雅地拈起自己這邊的一個馬，輕輕放在棋盤一邊，然後清清嗓子，示意一切就緒，可以開局。這種作獐作智的公然藐視，令眾弟兄深惡痛絕，不免高聲抗議：“沒有馬，出車快！甭想唬人！”可他絲毫不為所動。被他讓一個馬，對方心緒大亂，往往稀里糊塗敗下陣來。於是，他便愈發張狂，常常面對擺好的棋盤，以確保能讓人聽到的音量喃喃自語：“沒有對手！可悲啊可嘆!” 為此，他幾乎成了男生公敵。另一個男生自稱對象棋殘局頗有心得，時常擺出一個殘局，聲稱出自古譜《橘中秘》。只見他面對棋盤，雙眉緊鎖，單手托腮，做冥思苦索狀。這位老兄花架子擺得十足，卻是中看不中用，下棋輸多贏少。輸了棋，他照例搖頭嘆息：“奇了怪了! 這棋它怎麼不入譜兒呢？” 偶爾贏下一盤，馬上忘乎所以：“《橘中秘》! 這叫古譜兒! 您當是鬧着玩兒的哪!”

逢到下雨天，不能出工，打撲克就是戶里雷打不動的保留節目。有位同學粗通橋牌，曾一度嘗試把大伙兒的撲克情趣提高一個層次，從通俗引向高雅。大家耐着性子，“兩個紅桃”、“三個梅花”了幾次，終於不耐煩了，鼓譟起來：“沒勁沒勁! 打升級!” 劈里啪拉，把手裡的牌往中間一甩，加上大鬼小鬼，重新洗牌，從2打起。頃刻之間，下里巴人就完成了對陽春白雪的顛覆。盤腿兒圍坐在炕上，聽着窗外沙沙的雨聲，心安理得地打上一天升級，那種感覺，實在妙不可言。

大隊部有一張長桌子，尺寸比乒乓球檯小一些。大隊團書記是年輕人，喜歡打乒乓，不知從哪裡弄來一付破球網，支在桌子中間。桌子已很破舊，大大小小的裂縫縱橫交錯，不過在上面打球，也能過癮。時時碰到地雷(球落到不平的地方，不規則地彈跳)，很練反應，動作要在瞬間做出奇形怪狀的改變，比賽結局也常常因地雷而定，生出某種戲劇效果。一年夏天，鎮裡組織乒乓球比賽，我和戶里另一個男生被選中，代表大隊出戰。比賽場地設在公社的會議室，三張球檯，一字排開，對陣名單貼在牆上的布告欄里。本來以為我們球藝雖然不高，但畢竟從小打球，多少有點兒童子功，在鎮這一級打比賽，無論如何也能招呼一氣。幾場比賽下來，就明白我們是自視過高了。乒乓球到底是國球，全國遍地開花，高手如雲，即便在鎮裡，也是藏龍臥虎。單論姿勢，我們正手、反手，抽拉搓削，都還看得過去，但跟鎮裡那幫球油子一過招兒，我們這兩下子就成了花拳繡腿，根本敵不過刁鑽古怪的野路子。勉勉強強打到第三輪，我們兩個都慘遭淘汰。大隊團書記本來對我們寄予厚望，我們一時頭腦發熱，也放出了不知天高地厚的豪言壯語，什麼“不拿冠軍，提頭來見”之類，結果空手而歸，不免有些灰溜溜的。團書記倒是爽氣得很，鼓勵我們說：“這有啥! 咱好好練，看明年槌不扁他們! 小樣兒!”

一年後，大隊部翻修，剩下不少木料。團書記作主，準備讓隊裡木匠打一個乒乓球檯。我專門寫信到北京，要來球檯長、寬、高的尺寸，請團書記務必向木匠交代清楚。想到很快就能在標準球檯上打球，着實讓我興奮不已。十幾天后，團書記碰到我，發出邀請：“咱那球檯子打好了，玩玩去唄？” 我興沖沖走進大隊部，一看球檯，立刻目瞪口呆：球檯做得倒真結實，木板有兩寸來厚，可長、寬都多出足足半尺。極度吃驚、失望之下，我說話都不利落了：“這，這，這球檯，太大了!” 團書記得意了，笑眯眯地說：“過去咱那桌子小，打着憋屈! 這次咱有的是木料，還不整個大個兒的! 你瞅咋樣兒？” 我就像飯吃得太急，噎在那兒半天沒倒過氣兒來。

每隔幾個月，大隊請放映隊來放一場電影，犒勞社員們。我們那裡不過“五一”、“十一”，可每次放電影就像過節，是全屯的一樁盛事。放映隊來到屯子，熟門熟路，直奔三隊場院，那裡寬敞，而且電話線杆子正好掛銀幕。銀幕用繩子拴在木杆上，捆得再結實，每有輕風吹過，銀幕便會起伏。風吹幕動，銀幕上革命英雄人物的光輝形像起了變化，少了幾分莊嚴，添了幾分滑稽，這些似乎不食人間煙火的高大全們因此而顯得親切了許多。電影以樣板戲居多，《紅燈記》，《智取威虎山》，《沙家浜》，《紅色娘子軍》，如此等等。社員們對這些故事早已耳熟能詳，但還是看不膩。《摘蘋果的時候》、《南江村的婦女》之類，嘻嘻哈哈，熱熱鬧鬧，社員們也能接受。有一次放《第八個是銅像》，老鄉們看着非我族類的高鼻深目，聽着配音演員們的洋腔洋調，不習慣，膩歪，從頭罵到尾。罵歸罵，可是沒有一個提前走的。銀幕前面通常都是人頭攢動，小孩兒哭大人叫，我們圖安靜，就到銀幕背面去看。雖然影片中的人物突然之間都變成了左撇子，不過在一般情況下，看不出什麼破綻。放映員只帶一部放映機，每盤膠片的開頭和結尾，都有從1到9的阿拉伯數字飛速閃過。到了結尾，數字閃過，膠片劈啪作響之後，還常常冒出膠片燒焦的糊味兒。有時候，一盤膠片放完，下盤還在鄰屯，大伙兒最煩的就是這一手，因此不免怨聲大作。每逢此刻，大隊幹部就在黑暗裡高聲撫慰大家：“已經派小嘎兒騎馬取片子去了，一顆煙功夫，准到!”

有一次，我們幾個知青和隊裡一夥青年冒着大雨，走十來里路，到鄰屯看《偵察兵》。王心剛是當年中國電影界第一小生，面相俊朗而不失英武之氣，少男少女，阿公阿婆，人人為之傾倒，那種全國上下驚人統一的“萬千寵愛在一身”，絕非當下這幾位男女巨星所能望其項背。下雨地濕，大伙兒都站着看，黑壓壓一片，足有七、八百號人。每當王心剛扮演的我軍郭參謀出現在銀幕上，總會引起一片嘖嘖讚嘆。回屯的路上，聽着青年們為郭參謀是否會因立了大功而升官爭得不亦樂乎，覺得淋一場雨，遛一趟腿兒，值得。現在看好萊塢大片，場景豪華，演技超絕，卻沒有當年看電影時的那種感受了。