我们户养了一口猪。猪圈起得马虎，圈墙很低，猪不用助跑，原地起跳，就能轻易越过，所以也算是圈养、放养结合。由于喂的不经心，不得法，猪也就长得慢，长得瘦，全靠抓秋膘儿。所谓“抓秋膘”，就是秋天把猪撒到收割完的田里，随它去寻吃落在地里的谷穗、高粱穗，这是催膘的黄金时期。看看秋膘抓得差不多了，大家一合计，就定下杀猪的日子。

杀猪吃肉，是集体户的一大盛事。王大爷是队里公认的杀猪高手，所以户里杀猪，就请他操刀。

王大爷年近六旬，身板儿硬朗，高身量，紫膛脸，蓄着八字胡，神态十分威严。来到户里，王大爷先做一番布置。一切准备停当后，我们把猪轰进院里，然后王大爷不慌不忙走过来，眼睛瞧着别处，看似漫不经心地慢慢接近猪。猪开始还很警觉，王大爷进一步，它退一步，两只小眼不错珠儿地盯着王大爷。然而，就在猪刚刚放松警惕的当口儿，王大爷一个箭步抢到猪身旁，俯身下蹲，伸出右臂，张开大手，死死抓住一只猪后腿，随即挺身，摆臂，拧腕，把猪放倒在地。整套动作迅疾精确，一气呵成。大伙儿一声喝彩叫罢，拥上前去，七手八脚，用预先准备好的麻绳把猪的四蹄捆个结结实实，抬进灶间。猪之将死，叫声凄厉刺耳，听过一回，永不会忘。王大爷拿起一根麻绳，挽个套儿，兜住猪嘴，猛力把麻绳收紧，再绕几道，把猪嘴封死，喝令大家把猪按紧，随后抄起一尺多长的杀猪刀，冲着光，眯着眼，用大拇指甲试试刀刃，再并起食指、中指，在猪咽喉下面几寸处探一探、按一按，随后一刀插进，几没刀柄。刀子拔出，血如泉涌。猪血接在一个脸盆里，大半盆，热腾腾冒着气儿，泛着沫儿。猪当下断气。王大爷说，杀猪讲究的就是直戳猪心窝子，一刀活儿。

王大爷杀猪时，大锅里已经烧好开水。四个人合力把猪抬起，放进锅里，不断翻动，这是为了把猪毛烫软，以便褪毛。稍顷，王大爷伸手在猪身上摩挲两下，觉着差不多了，就吩咐把猪抬出，放在一只长凳上。几个人把猪身扶稳，王大爷拿起刀，在猪腿和猪蹄交接的地方切开一个小口，先用一根木棍捅上几捅，再把嘴紧紧贴上，运足气力，一口接一口地吹气。等把猪吹得鼓鼓胀胀了，便用绳子扎住切口，操起杀猪刀刮毛，嗤嗤有声。褪完毛，王大爷三刀五刀，先把猪头切下，再把猪身大卸八块。然后，开膛破肚，取出下水。捋出猪大肠里的污物，翻转过去(王大爷翻猪大肠的手法很妙，可惜我记不得了)，里儿朝外，用水洗净，再翻转回来，用线绳扎紧一端，拿大海碗舀起脸盆里的猪血，一碗一碗地灌血肠。王大爷洗猪大肠，就是在脸盆里淘来淘去，最后以眼不见为净。

杀猪后第一顿吃肉，颇有粱山泊好汉遗风。把肉切成拳头大小的肉块，连同下水，下锅用白水煮，上面架上筚帘，蒸血肠。煮熟蒸熟，猪肉切块儿，下水、血肠切片儿，一大玻璃棒子(我们那儿管瓶子叫“棒子”)零打的酱油，一大玻璃棒子零打的高粱烧酒，每人一只碗，一双筷子，无论猪肉、下水、血肠，一律蘸酱油吃。另备一只大海碗，满满倒上烧酒，一人一口，绕圈儿喝。第一口当然是敬给王大爷。几大口烧酒下肚，王大爷脸色泛红，眼神变得柔和，没有了杀猪时的凌厉。大伙儿在炕上团团而坐，学着王大爷的口气，彼此招呼着：“拣白的造!”(“造”就是吃)“后手高点儿!”(就是让碗更加倾斜，劝人大口喝酒的意思)几口肥肉，一口烧酒，再几口肥肉，再一口烧酒，吃得过瘾，喝得痛快，真是酣畅淋漓。女生那边大概吃得比较斯文，但叽叽呱呱，笑声不断，兴致也是极为高涨。酒足饭饱之时，月亮已经挂上树梢。我们送王大爷出门回家。王大爷客套两句，接过我们酬谢的一挂下水，借着星光，哼着小曲儿，踉踉跄跄而去。

如今日子过得富裕了，食尽可以精，脍尽可以细，绝非当年集体户的白水煮肉可比，但杀猪吃肉时那种沁透全身每个细胞的喜悦和满足，却再也找不到了。诚然，那种无可言状的美好感觉，是用长年累月没油少肉的日子换来的。这种交换，简单易行，随时可做。有人愿意吗？