我們戶養了一口豬。豬圈起得馬虎，圈牆很低，豬不用助跑，原地起跳，就能輕易越過，所以也算是圈養、放養結合。由於餵的不經心，不得法，豬也就長得慢，長得瘦，全靠抓秋膘兒。所謂“抓秋膘”，就是秋天把豬撒到收割完的田裡，隨它去尋吃落在地里的谷穗、高粱穗，這是催膘的黃金時期。看看秋膘抓得差不多了，大家一合計，就定下殺豬的日子。

殺豬吃肉，是集體戶的一大盛事。王大爺是隊裡公認的殺豬高手，所以戶里殺豬，就請他操刀。

王大爺年近六旬，身板兒硬朗，高身量，紫膛臉，蓄着八字鬍，神態十分威嚴。來到戶里，王大爺先做一番布置。一切準備停當後，我們把豬轟進院裡，然後王大爺不慌不忙走過來，眼睛瞧着別處，看似漫不經心地慢慢接近豬。豬開始還很警覺，王大爺進一步，它退一步，兩隻小眼不錯珠兒地盯着王大爺。然而，就在豬剛剛放鬆警惕的當口兒，王大爺一個箭步搶到豬身旁，俯身下蹲，伸出右臂，張開大手，死死抓住一隻豬後腿，隨即挺身，擺臂，擰腕，把豬放倒在地。整套動作迅疾精確，一氣呵成。大伙兒一聲喝彩叫罷，擁上前去，七手八腳，用預先準備好的麻繩把豬的四蹄捆個結結實實，抬進灶間。豬之將死，叫聲悽厲刺耳，聽過一回，永不會忘。王大爺拿起一根麻繩，挽個套兒，兜住豬嘴，猛力把麻繩收緊，再繞幾道，把豬嘴封死，喝令大家把豬按緊，隨後抄起一尺多長的殺豬刀，衝着光，眯着眼，用大拇指甲試試刀刃，再並起食指、中指，在豬咽喉下面幾寸處探一探、按一按，隨後一刀插進，幾沒刀柄。刀子拔出，血如泉涌。豬血接在一個臉盆里，大半盆，熱騰騰冒着氣兒，泛着沫兒。豬當下斷氣。王大爺說，殺豬講究的就是直戳豬心窩子，一刀活兒。

王大爺殺豬時，大鍋里已經燒好開水。四個人合力把豬抬起，放進鍋里，不斷翻動，這是為了把豬毛燙軟，以便褪毛。稍頃，王大爺伸手在豬身上摩挲兩下，覺着差不多了，就吩咐把豬抬出，放在一隻長凳上。幾個人把豬身扶穩，王大爺拿起刀，在豬腿和豬蹄交接的地方切開一個小口，先用一根木棍捅上幾捅，再把嘴緊緊貼上，運足氣力，一口接一口地吹氣。等把豬吹得鼓鼓脹脹了，便用繩子扎住切口，操起殺豬刀刮毛，嗤嗤有聲。褪完毛，王大爺三刀五刀，先把豬頭切下，再把豬身大卸八塊。然後，開膛破肚，取出下水。捋出豬大腸里的污物，翻轉過去(王大爺翻豬大腸的手法很妙，可惜我記不得了)，里兒朝外，用水洗淨，再翻轉回來，用線繩紮緊一端，拿大海碗舀起臉盆里的豬血，一碗一碗地灌血腸。王大爺洗豬大腸，就是在臉盆里淘來淘去，最後以眼不見為淨。

殺豬後第一頓吃肉，頗有粱山泊好漢遺風。把肉切成拳頭大小的肉塊，連同下水，下鍋用白水煮，上面架上篳簾，蒸血腸。煮熟蒸熟，豬肉切塊兒，下水、血腸切片兒，一大玻璃棒子(我們那兒管瓶子叫“棒子”)零打的醬油，一大玻璃棒子零打的高粱燒酒，每人一隻碗，一雙筷子，無論豬肉、下水、血腸，一律蘸醬油吃。另備一隻大海碗，滿滿倒上燒酒，一人一口，繞圈兒喝。第一口當然是敬給王大爺。幾大口燒酒下肚，王大爺臉色泛紅，眼神變得柔和，沒有了殺豬時的凌厲。大伙兒在炕上團團而坐，學着王大爺的口氣，彼此招呼着：“揀白的造!”(“造”就是吃)“後手高點兒!”(就是讓碗更加傾斜，勸人大口喝酒的意思)幾口肥肉，一口燒酒，再幾口肥肉，再一口燒酒，吃得過癮，喝得痛快，真是酣暢淋漓。女生那邊大概吃得比較斯文，但嘰嘰呱呱，笑聲不斷，興致也是極為高漲。酒足飯飽之時，月亮已經掛上樹梢。我們送王大爺出門回家。王大爺客套兩句，接過我們酬謝的一掛下水，借着星光，哼着小曲兒，踉踉蹌蹌而去。

如今日子過得富裕了，食盡可以精，膾盡可以細，絕非當年集體戶的白水煮肉可比，但殺豬吃肉時那種沁透全身每個細胞的喜悅和滿足，卻再也找不到了。誠然，那種無可言狀的美好感覺，是用長年累月沒油少肉的日子換來的。這種交換，簡單易行，隨時可做。有人願意嗎？