日前和國內的同學通話，得知趙老師身體近來大差，已不能戶外活動。聽到這個消息，心情立刻變得沉重起來。

趙老師是我小學時的語文老師兼班主任，從二年級到五年級。那時，趙老師的年紀大約在四十左右，儀態端莊，神情嚴肅。同學們對她既敬又怕，即使再調皮搗蛋的同學，在她面前也不敢造次。其實，趙老師說話語氣平緩，從來不抬高調門。直到現在，我還是納悶：趙老師這股威嚴究竟從何而來？是那種似乎能一直看到你心裡的銳利眼神？是那些總能打中要害的話語？還是某種天生的不怒自威的氣質？

當時，中國大陸的知識分子有“新”、“舊”之分。如果在一九四九年之前的所謂“國統區”受過高等教育，便屬於“舊知識分子”，以別於“抗大”、“魯藝”之類以及新中國院校培養出的所謂“新知識分子”。趙老師是一位舊知識分子，這種“舊”不但蘊籍於內，而且展露於外。在同年級的女老師里，只有趙老師燙髮，化裝，穿旗袍、毛坎肩。幾位與趙老師年紀相仿的老師或許刻意去舊立新，至少在形象上與屬於“新知識分子”的老師打成一片，於是，趙老師的着裝打扮就有些“木秀於林”的味道。風平浪靜時，同學們看到的是漂亮優雅；待到文革風暴驟然而至，漂亮優雅立即化做醜陋腐朽，遭革命小將橫掃。在一個瘋狂的國度，黑白都可顛倒，遑論美醜。所幸的是，趙老師出身無大問題，免挨批鬥。在校園裡，大字報鋪天蓋地，趙老師的“資產階級生活方式”自然也受到批判，措辭不但激烈，而且刻薄。趙老師是否看到這些大字報，不得而知，不過她一下子顯得蒼老了許多。

趙老師講課極有章法，每開一課，必從作者身世，文風特色，到謀篇布局的要點，遣詞造句的講究，細細道來，讓我們這些小孩子認識了朱自清、巴金、老舍、魯迅、茅盾、趙樹理、葉聖陶、許地山等名家。講課時，趙老師從不照本宣科，而是充滿激情，語調時而徐緩，時而高昂，讓我領會到朱自清的清麗脫俗，魯迅的激憤銳利，趙樹理的平實幽默。

趙老師講古詩、古文，細緻考究。她帶讀課文時，抑揚頓挫，眼睛半閉，一副陶醉其中的樣子，讓我們常常也不禁搖頭晃腦起來。能讓一幫小學生對古詩、古文產生興趣，即便只是一星半點，也是了不起的。趙老師告訴我們，“遠上寒山石徑斜”中的“斜”可以讀做“霞”音，“天似穹廬，籠蓋四野”中的“野”可以讀做“雅”音，這樣一來，既押韻好聽，也合語音的規矩；而“風吹草低見牛羊”中的“見”，則必須讀做“現”。她解釋說，“見”和“現”在古代是通用的，詩中用“現”，是將草原景象呈現在讀者面前，看不到詩人的影子，這是無人之境；如果用“見”，詩人站出來描述自己的觀感，就是有人之境，俗了 --- 一字之差，詩的境界高下大相迥異。現在，無論是播音員播音，還是歌手唱歌，凡有“風吹草低見牛羊”，未見有人把“見”讀做“現”。每逢此時，我都為曾有趙老師這樣一位好老師而感到驕傲。

趙老師講課出色，因此不時有其他老師來聽課。記得有一天，隨着上課鈴聲，教務處的劉主任帶隊，十多位老師魚貫走進教室，每人帶一把椅子，坐在教室後面。那天講的是冰心的散文《小橘燈》。我覺得，這是趙老師最精彩的一次講課。趙老師一手持課本，一手握粉筆，一步步把我們引入作者營造的意境。聽着趙老師精闢的講解，望着趙老師飛揚的神采，同學們聽入迷了，也看入迷了。下課鈴響起，聽課老師一齊鼓掌。同學們笑了起來。趙老師向大家鞠了一躬，也笑了。日後，每提起《小橘燈》，心中就會充溢一種異樣的感覺。曾經重讀這篇散文，如果不是有趙老師點撥，我絕體會不到文章的味道和妙處。同學們聚會時，聊起小時學過的課文，不是你忘了這一篇，就是我忘了那一篇，可人人記得《小橘燈》，也都記得趙老師那天的動人風采。

趙老師寫得一筆好字，版書不必說，毛筆字也很見功夫。當時學校規定，每天下午有二十分鐘的書法課，學寫毛筆字。趙老師有兩條要求，第一是不用墨汁，要自己研墨，第二是只准寫柳體。趙老師說：研磨必須平心靜氣，不急不躁，可以磨鍊性格；柳字注重骨架，骨架有了模樣，再學其他各種體，就會事半功倍。為便於同學們入門，趙老師自己用九宮格紙寫下十六個字，發給同學們拓寫。趙老師對選字很有講究，橫豎撇捺等各種筆劃都涵蓋在內，用心之細，由此可見一斑。

優雅斯文的趙老師，煙癮卻很大。每星期六下午，照例是兩節作文課。每次上作文課，趙老師先在黑板上寫下題目，布置寫作要求，然後就搬一把椅子，坐在教室的角落，燃起一支香煙，靜靜注視着同學們寫作文。偶爾抬眼望去，煙氣繚繞之中，趙老師似乎竟有了幾分仙風道骨。那時並不知二手煙的危害，所以趙老師在課堂吸煙，倒也無可指摘。