从小喜欢看电影。那时电影很少，出一部看一部，部部不拉，自诩“影典”。如遇有人叫板，便亮出杀手锏：“看过《江山多娇》吗？没看过吧。《战斗里成长》呢？也没看过吧。”一剑封喉。于是，踏着心里敲起的得胜鼓点，扬长而去。

说起来，《江山多娇》中的青山绿水都是简陋的内景，与其说它“娇”，不如说它“糙”。《战斗里成长》里的战斗场面形同儿戏，远不及如今小孩子放鞭炮来得火爆热闹。然而，田华、陶玉玲、王润身的朴实表演，至今难忘。

小时候看电影，票价从一毛五到两毛五，依影院档次高低而定。按住肚里的馋虫儿，夏天少吃几根冰棍儿，冬天少吃两串糖葫芦，一场电影票钱就省下了。工资不变，电影票价就不变，好像一直维持到文革结束后很长一段时间。多年后，回国再看电影，票价动辄三、五十块，着实吓了一跳。

物以稀为贵。电影出得少，每有一部问世，人们都先睹为快。其实，北影、长影、八一、天马、海燕，家家养着几百号人马，只是政治运动接连不断，你方唱罢我登场，“红”与“专”的关系属于大是大非，不容颠倒，所以拍电影反成了演员、导演们时断时续的副业。不过，诚如毛主席所说，人多好办事。电影院生意似乎永远红火，场场满座。

电影院里从来都是烟气缭绕。郭启儒老先生在相声《夜行记》里描述得好：大伙儿一齐熏。检票员拿着手电筒，四下巡视，时不时断喝一声：“那位！把烟掐了！”可是法不治众。那时不知二手烟的厉害，久熏成习，倒也能泰然处之，只是电影院里高一声、低一声的咳嗽声此起彼落，自然是免不了的。

最怕的是前排坐一位大个头。老式电影院的坡度很小，轻易便形成“一头障目”的局面，只能偏着头，从人逢里看银幕。

那时候，拍电影大抵都有一套固定模式。比如，正面人物牺牲之前，总要说上几句“登上孟良崮，活捉张灵甫”、“请组织接受我加入中国共产党”之类感人肺腑的豪言壮语，而反面人物咽气，最多只有蹬两下腿的份儿。正面人物、反派人物，各有各的长相，各有各的架式，各有各的腔调，只消一望、一听，好人、坏人分得明明白白，断不会错，比中医的望闻问切还少了两道麻烦。偶尔看反特影片，比如《国庆十点钟》、《秘密图纸》，开演十分钟后，竟然还忠奸难辨，就不免焦躁不安起来：“到底谁是坏蛋啊？”

正面人物完美无缺，反面人物一无是处，固然既不真实，也太乏味。但看看眼下的大小屏幕上，刻意展示人性复杂，“好人”必定有时让你咬牙切齿，“坏人”必定有时让你柔肠寸断，即便女友，也要“野蛮”，才算够味儿，如此这般，似乎失之于矫枉过正。

虽说老电影水平有限，但大家也看得心满意足，并无太多挑剔。所谓“精神食粮”，一如物质食粮，倘无满汉全席在一旁比照，家常便饭也能吃得津津有味。

文革前拍摄的影片中也有佳作。比如《李双双》、《野火春风斗古城》，情节紧凑流畅，张瑞芳、王晓棠表演自然朴实，个性鲜明，与时下当红影星相比，毫不逊色。

上小学时，学校时常组织学生看电影。同学们排队去电影院，真是一大乐事。记在两、三年内，学校组织学生看过三次《柳堡的故事》。二班长和二妹子若即若离地谈恋爱，在我们这帮小男孩看来已是乏味之极，更要命的是一看就是三遍。当时觉得纳闷，长大以后，才恍然大悟：老师们大多正当“窈窕淑女，君子好逑”年华，《柳堡的故事》正对口味，合该我们倒霉，本是主宾，反而做了陪客。

文革期间，国产电影中“社会主义的苗”不剩几根，阿尔巴尼亚、朝鲜的几部“飞机大炮”、“哭哭笑笑”也看得腻味，只有内部电影是一大亮点。内部电影以二十世纪三、四十年代的好莱坞影片为主，为保险起见，片头大多冠以“资料片”的说明，以免宣扬封资修之嫌。这些资料片大多是英文原文，组织者请人现场翻译。对内部电影的享受程度大小，取决于翻译水平的高低。有的翻译译术高明，不但流畅敏捷，几乎与影片角色同步，而且还带语气。遇到蹩脚翻译，那边电影里饭局已经散了，这边翻译老兄刚说到上菜，那就全靠自己领悟、联想和判断了。当时对《苏伊士运河》印象极深，逢人便夸。几十年后重温这部影片，感觉平平。电影没变，口味变了。

内参片中有两部，《音乐之声》和《巴顿将军》，看时的感受是极度震撼和陶醉。每个对白、每个音符、每个动作、每个表情、每个场景，绵绵密密织成一个浑然、厚实、浓烈的氛围，浸透身心。恰如有人十年不知肉味，一日三餐清汤寡水，猛不丁给他送上一桌驼峰熊掌、龙肝凤髓，大约就是这种感受。枉为十几年“影典”，这时才真正领略了电影的伟力。

到了美国，守着好莱坞，看电影自然是生活中的必备内容。在美国看电影，第一印象便是放映厅的空空荡荡。一场电影只有十来位观众，是很平常的事。听一位朋友讲过这样一段亲身经历。他早早走进放映厅坐下，左等右等，电影总不开演。眼见过了二十分钟，他按捺不住，找工作人员理论。原来，这位朋友是放映厅里的唯一观众，而他个头矮小，放映员一眼望去，以为放了空场，便不再开演。结果，这位朋友领了几句道歉和一张随到随看的电影票而去。

旅美日久，渐渐习惯了左手一袋爆米花、右手一杯饮料、方圆十平方英尺唯我独尊的看电影方式。巨大的银幕，高清晰的画面，逼真的环绕声，与“大伙儿一齐熏”的情形相比，令人有恍如隔世之感。

就技术、技巧而言，新电影远胜老电影。然而眼下的影片似乎太重暴力、色情，而且常以豪华场景取胜，有时反是新不如旧。比较一下《冰海沉船》与《泰坦尼克号》、《虎虎虎》与《珍珠港》，高下立判。

如今电影极多，舶来的，国产的，看不胜看，然而当年看电影的那种激动欣喜，却再也无处寻觅。涓涓细流，品来甘美无比；巨浪滔天，则难免有“呛”的感觉了。自知这是九斤老太论调，随便说说而已。