從小喜歡看電影。那時電影很少，出一部看一部，部部不拉，自詡“影典”。如遇有人叫板，便亮出殺手鐧：“看過《江山多嬌》嗎？沒看過吧。《戰鬥里成長》呢？也沒看過吧。”一劍封喉。於是，踏着心裡敲起的得勝鼓點，揚長而去。

說起來，《江山多嬌》中的青山綠水都是簡陋的內景，與其說它“嬌”，不如說它“糙”。《戰鬥里成長》裡的戰鬥場面形同兒戲，遠不及如今小孩子放鞭炮來得火爆熱鬧。然而，田華、陶玉玲、王潤身的樸實表演，至今難忘。

小時候看電影，票價從一毛五到兩毛五，依影院檔次高低而定。按住肚裡的饞蟲兒，夏天少吃幾根冰棍兒，冬天少吃兩串糖葫蘆，一場電影票錢就省下了。工資不變，電影票價就不變，好像一直維持到文革結束後很長一段時間。多年後，回國再看電影，票價動輒三、五十塊，着實嚇了一跳。

物以稀為貴。電影出得少，每有一部問世，人們都先睹為快。其實，北影、長影、八一、天馬、海燕，家家養着幾百號人馬，只是政治運動接連不斷，你方唱罷我登場，“紅”與“專”的關係屬於大是大非，不容顛倒，所以拍電影反成了演員、導演們時斷時續的副業。不過，誠如毛主席所說，人多好辦事。電影院生意似乎永遠紅火，場場滿座。

電影院裡從來都是煙氣繚繞。郭啟儒老先生在相聲《夜行記》裡描述得好：大伙兒一齊熏。檢票員拿着手電筒，四下巡視，時不時斷喝一聲：“那位！把煙掐了！”可是法不治眾。那時不知二手煙的厲害，久熏成習，倒也能泰然處之，只是電影院裡高一聲、低一聲的咳嗽聲此起彼落，自然是免不了的。

最怕的是前排坐一位大個頭。老式電影院的坡度很小，輕易便形成“一頭障目”的局面，只能偏着頭，從人逢里看銀幕。

那時候，拍電影大抵都有一套固定模式。比如，正面人物犧牲之前，總要說上幾句“登上孟良崮，活捉張靈甫”、“請組織接受我加入中國共產黨”之類感人肺腑的豪言壯語，而反面人物咽氣，最多只有蹬兩下腿的份兒。正面人物、反派人物，各有各的長相，各有各的架式，各有各的腔調，只消一望、一聽，好人、壞人分得明明白白，斷不會錯，比中醫的望聞問切還少了兩道麻煩。偶爾看反特影片，比如《國慶十點鐘》、《秘密圖紙》，開演十分鐘後，竟然還忠奸難辨，就不免焦躁不安起來：“到底誰是壞蛋啊？”

正面人物完美無缺，反面人物一無是處，固然既不真實，也太乏味。但看看眼下的大小屏幕上，刻意展示人性複雜，“好人”必定有時讓你咬牙切齒，“壞人”必定有時讓你柔腸寸斷，即便女友，也要“野蠻”，才算夠味兒，如此這般，似乎失之於矯枉過正。

雖說老電影水平有限，但大家也看得心滿意足，並無太多挑剔。所謂“精神食糧”，一如物質食糧，倘無滿漢全席在一旁比照，家常便飯也能吃得津津有味。

文革前拍攝的影片中也有佳作。比如《李雙雙》、《野火春風斗古城》，情節緊湊流暢，張瑞芳、王曉棠表演自然樸實，個性鮮明，與時下當紅影星相比，毫不遜色。

上小學時，學校時常組織學生看電影。同學們排隊去電影院，真是一大樂事。記在兩、三年內，學校組織學生看過三次《柳堡的故事》。二班長和二妹子若即若離地談戀愛，在我們這幫小男孩看來已是乏味之極，更要命的是一看就是三遍。當時覺得納悶，長大以後，才恍然大悟：老師們大多正當“窈窕淑女，君子好逑”年華，《柳堡的故事》正對口味，合該我們倒霉，本是主賓，反而做了陪客。

文革期間，國產電影中“社會主義的苗”不剩幾根，阿爾巴尼亞、朝鮮的幾部“飛機大炮”、“哭哭笑笑”也看得膩味，只有內部電影是一大亮點。內部電影以二十世紀三、四十年代的好萊塢影片為主，為保險起見，片頭大多冠以“資料片”的說明，以免宣揚封資修之嫌。這些資料片大多是英文原文，組織者請人現場翻譯。對內部電影的享受程度大小，取決於翻譯水平的高低。有的翻譯譯術高明，不但流暢敏捷，幾乎與影片角色同步，而且還帶語氣。遇到蹩腳翻譯，那邊電影裡飯局已經散了，這邊翻譯老兄剛說到上菜，那就全靠自己領悟、聯想和判斷了。當時對《蘇伊士運河》印象極深，逢人便夸。幾十年後重溫這部影片，感覺平平。電影沒變，口味變了。

內參片中有兩部，《音樂之聲》和《巴頓將軍》，看時的感受是極度震撼和陶醉。每個對白、每個音符、每個動作、每個表情、每個場景，綿綿密密織成一個渾然、厚實、濃烈的氛圍，浸透身心。恰如有人十年不知肉味，一日三餐清湯寡水，猛不丁給他送上一桌駝峰熊掌、龍肝鳳髓，大約就是這種感受。枉為十幾年“影典”，這時才真正領略了電影的偉力。

到了美國，守着好萊塢，看電影自然是生活中的必備內容。在美國看電影，第一印象便是放映廳的空空蕩蕩。一場電影只有十來位觀眾，是很平常的事。聽一位朋友講過這樣一段親身經歷。他早早走進放映廳坐下，左等右等，電影總不開演。眼見過了二十分鐘，他按捺不住，找工作人員理論。原來，這位朋友是放映廳里的唯一觀眾，而他個頭矮小，放映員一眼望去，以為放了空場，便不再開演。結果，這位朋友領了幾句道歉和一張隨到隨看的電影票而去。

旅美日久，漸漸習慣了左手一袋爆米花、右手一杯飲料、方圓十平方英尺唯我獨尊的看電影方式。巨大的銀幕，高清晰的畫面，逼真的環繞聲，與“大伙兒一齊熏”的情形相比，令人有恍如隔世之感。

就技術、技巧而言，新電影遠勝老電影。然而眼下的影片似乎太重暴力、色情，而且常以豪華場景取勝，有時反是新不如舊。比較一下《冰海沉船》與《泰坦尼克號》、《虎虎虎》與《珍珠港》，高下立判。

如今電影極多，舶來的，國產的，看不勝看，然而當年看電影的那種激動欣喜，卻再也無處尋覓。涓涓細流，品來甘美無比；巨浪滔天，則難免有“嗆”的感覺了。自知這是九斤老太論調，隨便說說而已。