夏天铲地，夜短天长，十几个小时顶着日头在地里抡锄头，最熬人。“锄禾日当午，汗滴禾下土。”诗是好诗，然而诗中只说其热，不说其睏，不说其饿，不说其渴，不说其累，这或者是诗人展示炼字炼句功夫，只搓其要者加以描述，或者诗人闲来无事，摇扇踱步，来到田边，看到农夫顶着毒日头干活儿，于是有感而发，忙唤书僮笔墨伺候，写下这千古名句。不妨设想一下：如果李老先生豁出几天时间，从下地到收工，跟这位老农走上几圈儿，可能写下的就不是五言绝句，而是百句古风，或许能被毛主席慧眼相中，拿来与《红楼梦》并列，奉为封建社会的教科书，也未可知。

社员们干活儿不论钟点儿，天亮下地，天黑收工。每年开始铲地，正是“困人天气日初长”时节，一般是从清晨三点多，干到傍晚七点多。在黎明前的黑暗中，公鸡们就开始一声高似一声地催命。鸡叫二遍，晨曦微现，就挣扎起身，扛上锄头，半闭着眼，脚下打着绊儿，迷迷糊糊走到屯子头集合，跟上打头的下地。干两个来钟头，回家匆匆吃早饭，然后再下地。如果在远地段干活儿，各家就要往地里送饭，一根扁担，两只水桶，一只桶里装贴饼子、咸菜，另一只桶里放米汤。有时候，眼见日落西山，暮色渐浓，可打头的还闷头儿猛干，社员们沉不住气了，就转着弯儿提醒：“打头的，要不，咱派个人去取马灯？”

头几天，知青们起得早，睡得香，倒还不觉什么，时候一长，缺觉缺得厉害，才对“早睡早起身体好”这句保健箴言产生疑问，每天都盼着下雨，不出工，睡个好觉。如果不蒙天公体恤，下了地，就盼吃饭和歇歇儿。除了吃饭，下午有一次二十来分钟的休息时间。打头的下令歇歇儿，我们知青就学着社员的样儿，把锄杠横担在垄台儿上，把土坷垃拣拣，顺着垄沟儿躺下，枕着锄杠，把草帽扣在脸上，遮住太阳，迷迷糊糊，半睡半醒，虽然闭着眼睛，也能感到细碎的阳光闪闪烁烁，透过草帽洒在脸上，热烘烘的。不过，哪怕是沉沉睡着，下意识里也总是等着打头的那一声断喝：“起来了!起来了!还得接着给人家干哪!”这个“人家”指谁，打头的从来不做说明，社员也从来不问。我们知青私下里不禁嘀咕：当年轰轰烈烈闹搞土改，农民翻身当家做主人，怎么是“给人家干”？而且不管是说的人，还是听的人，似乎都觉得这是理所当然？

其实，农民本来所求不多，三亩地，一头牛，老婆孩子热炕头，足矣。可是，毛主席是大救星，共产党像太阳，怎会听任翻身得解放的广大贫下中农不思进取，小富即安？于是，合作化运动如急风暴雨，席卷全国。农民在土改中分到土地，还没有来得及捂热，就得而复失。周立波的小说《山乡巨变》描述合作化运动，最是传神。书中有一个老中农，思想顽固，一门心思搞单干，哪怕村干部踏破门槛，说破大天，就是抵死不肯入社。后来，乡亲们都入了社，这位老中农的水田成了孤岛，不但浇不上水，而且下地干活儿，经过人家的地，还要受到奚落。结果，老顽固也不得不走上了合作化的康庄大道。上世纪五十年代有这样一首革命民谣，上了小学课本，流传甚广：“单干好比独木桥，走一步来摇三摇。互助组好比木板桥，风吹雨打不坚牢。合作社是石板桥，人多车稠挤不了。人民公社是金桥，通向天堂路一条。”人民公社是金桥，是红太阳，是常青藤，都是好东西，不过，社员们似乎还是觉得这是“人家”的。农民实诚，宁愿守着自己实实在在的土窝儿，不愿追求虚无缥缈的天堂。农民的土地失去了，直至今日，唤之不回。

话扯远了，还说铲地。知青们年少气盛，力气有余，技术不足，所以最喜欢铲谷子、糜子，只用锄头把垄的两侧铲松就行了。有时干得兴起，步子跨得老大，锄头伸出老远，“噌噌噌噌”，不消一会儿功夫，就把打头的拉下好远。社员们把这称做“量锄杠”。铲苞米、高粱、大豆，不但要铲笼的两侧，还要把庄稼苗儿之间的土铲松，把杂草锄掉，就需要一定技巧了。技术含量最高的是间高粱苗儿、苞米苗儿。播种是密密撒下的，所谓“间苗儿”，就是只在垄台上留一行苗儿，高粱苗儿的间距是四、五寸，苞米是一尺左右，其余的苗都要锄掉。所以，不但下锄要很有准头儿，而且依照苗儿的分布情况，使用不同的技巧，或者用锄头平铲，或者用锄尖刮、剜，或者把锄片插到苗儿与苗儿之间，或拉或推，去掉一株，留下一株。在间苗儿的时候，除了注意保持适当的株距，还要尽量去弱留壮。如果不计时间，间苗儿倒也不是什么难事，可是打头的不知疲倦地一往直前，大家手下也就一刻不得松劲儿，不停顿地在一瞬间对苗儿的去留做出判断，然后下锄，快工还得出细活儿。

铲地最怕碰到荒垄。打头的率领众社员来到地头儿，点点人数，然后就把住大致居中的一条垄，低头迈步弓腰，铲将起来。社员们分左右两侧，一字排开，一人一垄，随后跟上。有的社员刁滑，早就瞄住杂草较少的垄，当仁不让，把锄头在垄头上一戳，这条垄就归他铲了。有的荒垄绿花花一片，草比苗多，如果摊上这么一条垄，再是那种一里多长的垄，那才真叫活要人命。运足浑身力气，把锄头使得上下翻飞，一身臭汗，两臂酸麻，还是眼看着大帮社员渐去渐远。遇到这种时候，真想马虎一点儿，放杂草一条生路，可一来心里过不去，二来也怕队长偶尔验垄发现，说上几句，脸上挂不住，所以只好横下一条心，生命不息，铲地不止。好在大伙儿都体谅铲荒垄的难处，到了地头儿，总有几位好心人掉过头来，一人一段，帮忙把荒垄铲完，这叫做“接垄”。

铲地时节，赤日炎炎，打头的体恤民情，到了后半晌，总不忘安排一个小半拉子挑两桶水到地里，给大伙儿解渴。所谓“小半拉子”，就是十多岁的小社员，或者由于年龄小，干不了整工，或者尽管干的活儿跟整劳力一样多，也不能拿整工分，整劳力每天拿十个工分，小半拉子只能拿六分、七分或八分。铲地铲了大半天，嗓子都快冒烟儿了。小半拉子刚把水桶放下，大伙儿不等打头的发话，一拥而上，团团拥在两个水桶周围，轮流蹲在地上，用两手端起水桶，吹吹水上飘着的树叶草棍儿，猛灌一通。有人力气不足，端起满满一桶水，胳膊不由地打颤，牙齿磕在桶沿儿上，“格格”作响。把肚子灌满水，放下水桶，长出一口气，那种痛快感觉，与其说是喝得解渴，不如说是喝得解气。此时此刻，什么“讲卫生”之类，都是没味儿的淡话。

铲地三个多月，队里的地大致能铲两遍半。铲过两遍，庄稼长高了，最后到地里砍砍大草，算是半遍。挂锄后，干干脱坯、整粪、抹墙之类的杂活儿。过不了多久，天凉了，庄稼熟了，要开镰割地了。