祭奠那個夭折的時代－－兼悼徐懷謙先生

玄野

徐懷謙先生上周結束了心靈的掙扎與痛苦，令海內外知識界震驚異常。這其實是某些執着的體制內文化人的宿命。人民日報大地副刊是三十年前中國文化界的雄雞，華夏真靈魂的報春花。八七年八九年之後，這個版面被逐漸抽離靈魂徒余軀殼。追尋靈魂的人為了所謂事業將自己捆綁到殭屍上去，起初就已經是悲劇，這結局又如何不令人嘆息呢？

徐先生決然一去，是其生命發出的一聲絕望的嘶鳴，萬里之外的我無法體會各種蒼涼。對我來說，喚起的是對那個時代的哀思。那個時代的脆然夭折，在中國歷史甚至世界歷史上都是巨大的遺憾。其痛苦無以言表。這次遺憾是獨一無二的，中國已經呼喚出來的朝氣蓬勃的靈魂被窒息了，這遠比戊戌變法和宋教仁遇刺更加悲涼。問蒼天大地，是中國沒準備好，還是中國要註定遭此磨難？中國在一個半世紀以來都在等待醞釀這樣一個時代這樣一個機遇，為什麼到來了卻旋即走掉？本以為是倒春寒，期待着神州的四月會如同浩蕩長江滾滾黃河般到來，帶走一切冬的痕跡與勢力。本來堅信熹微之後就是曙光，光芒之下澄清一切陰霾與塵埃。現實卻是烏雲籠罩大地，殭屍與吸血鬼將所有的靈魂投入監牢，整個社會都在縱慾中歌唱靈魂的死亡。

當春風透入每個角落，山窪中的每根枯草都反青的時刻，為何又瞬間轉入無休止的漫漫嚴冬？開啟了對民眾心智的解凍與啟蒙，不再崇尚蠻橫的批判，歸還每個人獨立思考與判斷的權利。在這個短暫而透着絲絲涼意的春天裡，不時會夾雜着北風的侵襲。於是，先知氣暖的玉蘭早開之後，會一夜間由淡紫色的豐盈化作鹽漬似的凋零；呼應東風的小草先綠之後，會轉眼間由柔嫩的蔥蘢變成死亡後的烏黑。