1#

　　她說她的牙齒麻的。

　　人們都當這是一個笑話。

　　她逢人就說自己的左邊牙齒周圍陣陣發麻，簡直受不了。

　　“晚上根本就沒辦法睡覺。”

　　她說:“我想早點去死。”

　　丈夫開車送她去醫院檢查，數十次之多。

　　檢查的文件有一堆，拍片以及很多人懷疑這種發麻是心理作用導致的。

　　那天，人們圍坐在酒席桌前談論着。

　　她跟身邊的人說自己面部發麻，簡直不是人可以忍受的。

　　那個人勸他，說這種小毛病每個人都有，不值得說。

　　他的弟弟開玩笑說，這點小毛病也好意思說，忍忍就過去了。

　　然後說了一個很好笑的笑話，結果大家都笑了。

　　她面無表情，手捂着半邊臉，很痛苦的表情。

　　周圍的人沒有一點興趣，就轉到別的話題了。

　　她四處打電話告訴自己的病情，妹妹、姐姐、甚至是妹夫。

　　當她覺得自己可以和別人說，並得到任何同情的聲音，她就會像一個求救的動物一樣不停地祈求別人關心她的病情。

　　但是，治療和聊天都沒有任何起色。

　　她絕望了。

　　因為他每次打電話給人，大家都當是一個笑話嘲笑她，甚至有時故意不接她的電話。

　　最後她選擇了自殺。

　　她告訴所有人她想自殺，仿佛是一種通知。

　　她說：“誰想受就受去。我可不想。”

　　那天早上，一切都照舊，人們上班的上班，帶孩子的帶孩子，睡覺的睡覺。

　　她在房間裡，用一根布條綁在高高的窗戶上。

　　然後，把自己的脖子套上去，踢開凳子。

　　走了。

　　2#

　　在門前，有一條很寬的馬路。

　　他就住在馬路邊，是他的自建房。

　　出門的時候，看見馬路混凝土路面的接縫處爛掉了，一邊隆起，一邊是一個很寬的縫。

　　夜晚，他會聽到汽車開過門口，咣噹的聲音，尤其睡覺的時候，特別煩人。

　　那隆起的是一些瀝青垃圾，時間久了很光滑，烏黑髮亮的。

　　早上，他找來一個撬棍去插那個包包，然後撥進那個很寬的縫裡。

　　路邊的行人奇怪地看着他，他都沒理。

　　他找來一些水泥和碎石塊攪合在一起，把那個縫填了，真是很完美。

　　他一抬眼在五米處的地方又有一個破損的道路，那些水泥路面都碎了，看上去很難看。

　　但這是村裡的路，和他一點關係也沒有，但他覺得他有一種忍不住去修復的衝動。

　　他找到村委，想和人說說這事，但村裡的幹部都不理他，說這種事完全可以毫不在意，況且，這不是村裡的義務，能有條路走就很好了，修路這種事，沒錢搞。

　　夜裡，他在床上聽到那個破路在發出低沉的哀鳴，就像在提醒他什麼似的。

　　這真是煩人。

　　他想，要是一個老闆肯出錢，我願意免費把這整條路都補補，人們開車在這條路上行駛的時候，會沒有任何事情可擔心的。

　　他覺得這樣的老闆，就住在這條路的邊上，廠房林立，廠門口車進車出，都很有錢的老闆。

　　他們一定願意出材料錢，讓我把所有的路都修整的沒有任何毛病，司機的輪胎也可以用久一些，省下很多錢。

　　他迷迷糊糊地想，然後就睡了。

　　3#

　　他在廚房裡做菜。

　　門口的妻子正在大發脾氣，罵罵咧咧。

　　她有一對很大的眼睛、長頭髮、鼻子帶鈎。穿一身咖啡色的套裝，顯得很幹練。

　　她正在洗衣機邊發作，洗衣機發出很大的咣噹的聲音，就像某種突如其來的挑逗。

　　衣服才放進去漂洗，就在裡面晃蕩起來，簡直叫人生氣。

　　“晚點我就要去打牌，這垃圾什麼時候才洗的完。”

　　她說給廚房的丈夫聽，可一點回聲也沒有。

　　她走進廚房，沖他吼:“你去看洗衣機咋了，我覺得是發瘋了。”

　　“是你瘋了吧？我不是告訴你洗衣機的腳要對齊放平嗎？”

　　“你啥時候說的？見鬼了，這不是你做的事嗎？”

　　“我昨晚上床前就說洗衣機有毛病，本來計劃早上來修的，我不是說我來修嗎？”

　　“那你修了嗎?你沒你聽到洗衣機這麼大的聲音嗎？剛剛。”

　　“我沒聽到，我在煎魚，鍋里的油滋滋響。”

　　“成天就知道吃，幾點鐘？飯點還遠着呢。”

　　丈夫臉色滿是委屈，他用一把小鏟把一條魚翻了個面，熱油突然發出很大的聲音，又像是魚的撕心裂肺的叫聲。

　　丈夫在處理魚，好在午飯時做一個鮮香的酸菜魚。