對喜歡寫作的人來說，表達確實是一種無法擺脫的生存方式。沒有了表達的衝動，近乎於生存的完結。因為除了寫作，沒有任何別的生活會令你感興趣，它們遠沒有寫作時你那種如神一般的生存狀態，一些作家說：除此之外，我別無所能。三百六十行我都不會，我只會碼字以筆寫心。作家們屬於我極為好奇一類人，他們以極其簡單的工具所創造的精神空間竟然有時候令人目瞪口呆，可他們的日常生活也和普通人一樣充滿了那種煙火油膩的混雜氣息，似乎誰也不能僅僅活在書籍的頁面上，在那兒一塵不染，大吃人參果，喝仙露，灌純釀。他們也婚嫁，也粗鄙，也衝動，也頹廢，滿身的人性一樣是斑駁陸離，在現實的昏醉里，同樣也會迷失，各種無能為力的自卑，某些遭際真會毀了一切，不再重來。

   每天的每分每秒都活在語言的構思中，偶有所得便奮筆疾書，這是怎樣一種充滿靈性的幾乎完美的生存時刻。一個普通人似乎某些時刻突然說出一句精彩的感悟之辭，你還別說，那個句子確實屬於精彩之列，不單是情緒激動使然，而是某種生存的秘密突然通過他們的口噴射而出，就像神魂附體一樣，效果超然地好，甚至是絕妙。於是，在漠然的記憶中突然閃亮出一個星，一輩子都遺忘不了，就像茫然的大海中，也有一個屬於自己的燈塔，照亮着個人的荒漠一般的平凡歷史。而對於個好作家而言，這個必須經常要有，在他的精神空間應該是群星密布，浩瀚無際，如若不然，對讀者而言，這是不能令人滿足的，人們不會急急忙忙去撲向一本寡然無味的天幕中只有一兩顆星的書，他們渴望整個宇宙，而不是農家院落天井上空那幾顆孤單的星辰。

   活在世界上的最好狀態就是被這個世界所吸引。三百六十行都不能吸引我，只有整個世界，宇宙才是吸引我的東西。所以，那才是一個真正的作家，他時時刻刻在敞開心扉在內心世界包容整個世界，它不僅僅是一個小偷，他是一個比盜國賊的胃口還要大許多倍的宇宙大盜，但他又絕對不像那些貪官一樣占有那些偷來的東西，而是把偷來的東西重新組織成另外一個宇宙，另外一個世界，於是他創造了一個新的宇宙世界，他隨時可以走近它，有隨時可以離它遠遠的，就像它從來沒有在他內心存在過一樣，也許他創造過很多的世界，但他一個也不願意常住，他只傾心於創造，討厭守成，因為只有創造才能證明作家的生命力的存在，沒有這個所有的榮譽都只是虛榮罷了。

   創造性的表達也有其宿命，那就是枯竭和衰老。死亡在蕭伯納正在進行劇本寫作時突然降臨，中斷了他和整個世界的所有聯繫。這是一個極其完美的離開例子，沒有告別，沒有疾病的繁瑣處理程序，沒有預言和預後，沒有等待，甚至也不是安樂死，它是作家深深地委身於寫作，無畏地沉溺其中，忘卻人間的一切，可又是為了人間，為了可愛的讀者，把自己悄沒聲息地置於那個幽謐的小徑里，那是一個宇宙的花園，鳥語花香，香氣四溢，生物們都富於尊嚴地活在世界的每一個安適的角落，它們快樂而幸福，充滿了屬於整個世界標誌的宇宙情懷。