那个年代特有的纯情      --读《山楂树之恋》      2010-12-08

一口气读完了艾米写的《山楂树之恋》，似乎又回到了那个动荡的年代。那时形势的飞速变化是一般人无法赶得上的，如文中所述“你今天才写了“林彪大战平型关”，歌颂林副主席英勇善战，过几天就传来林彪叛逃，座机坠毁温都尔汗的消息，。。”那真是个没有道德准绳，没有法律管制，无法辨认是非的时代。好在“伟大领袖”是个不变的“指路明灯”，当你在“最高指示”里找出了相互矛盾的话时，就可以“活学活用”灵活机动了。

那个时代的常用词语都出现在文章中了，甚至还有“看病用的三联单”，等等。文中顺笔提到的那些当时以为理所当然的事情，现在读起来是那么触目惊心，这种感触，只有经历过了那个时代的人才能体会到。比如老三背静秋过河，被老二看到，静秋的那些担心；静秋跟老三的那场“未婚妻”风波，把女孩子的内心世界写得活灵活现，那段“她怅然若失地站在那里，想到马上就要走了，真的很舍不得这个地方，连眼前这个骗子都让她那么留恋。”把恋爱中女孩子的矛盾心理袒露得无遮无掩的了。

那个时代，不仅动荡不安，还十分缺少物质。计划经济，什么都要票、粮票、油票、布票、肉票、豆腐票、棉花票、肥皂票，购物卡、购物本，等等。读到静秋家连碗柜都没有时，我还想起了一种票：碗票，的确那时吃饭的瓷碗都是计划供应的。记得在家打破过一只瓷碗，被妈妈训了好一通，比那次打开水时打破了热水瓶训得还厉害，热水瓶打破了还可以到百货公司去等，到货了，有钱就能买到，而这瓷碗没有碗票就是有钱也买不到的-而这碗票一年才发一次。后来我在大学运动会的比赛中得了名次，发奖时发了个搪瓷碗，我马上就拿回家“将功补过”了。

那个年代还真是“全国山河一片红”，哪里的“阶级斗争”都是出于同一个模子—不得不感叹“伟大领袖”的威力—跟秦始皇一样统一了中国，也焚书坑儒。那场“革命”是那么深入人心，全国上下，无处不及；老人小孩，全民皆兵，红卫兵、红小兵，。。。运动，一场接一场，大字报铺天盖地，不能容让人们心灵深处藏着的那些“私隐”，统统要“坦白交待”才算是表了衷心，彻底与资产阶级思想决裂了！“坦白交待”还必须“触及灵魂”，不能只是一些鸡毛蒜皮的。经过几场运动，人们也学乖了，因为你交待的好，你交待的内容就必有“反革命”内容，你就会因此而被打成“现行（或历史）反革命分子”，否则你就是没好好交代。总之是该你倒霉就跑不了你了。

许多与静秋的同龄人都能在《山楂树之恋》找到一点自己的影子。我读到静秋的妈妈也被“揪”了出来，挨批斗，还被剃了“阴阳头”，就联想到自己父母在那个时代被整的情形，大同小异啊！那些前一天还在看别人的父母被批斗起哄着的孩子，一夜之间就成了“现行（或历史）反革命分子”的狗崽子，成了黑五类，被打入了地狱的，看来还是很多的。我就是其中之一。文中没提到静秋经历过家被翻抄（或许她家也被抄过，只是她没在场），看来她还算是幸运的。

文中提到的那个朱佳静的遭遇，被自己的女儿那样揭发出来，真真切切地反映出了那个年代的无情。“天大地大不如党的恩情大，爹亲娘亲不如毛主席亲”嘛。父母子女间的亲情还算个什么呢？讲情仇，只能是阶级情，民族恨。无产阶级的阶级感情就是当时那些“高、大、全”的英雄人物所具有的感情，具体的可以到样板戏里去看：比如李玉和，李奶奶，李铁梅之间的那种阶级情、民族恨。

那个时代爱情是万万提不得的！爱情，说轻了是小资产阶级的东西，说重了就是腐蚀革命队伍的糖衣炮弹。所以静秋听到“爱情”、“追求”等字眼就害怕，这种心情我在邓小平上台后很久都没法消除。

《山楂树之恋》中描那些情形，比如老三帮静秋在河里洗被子床单，陪她走山路，借给她小说看，送钢笔，帮她写村史，给她妈妈买冰糖，一次一次地在暗中看护着她，给她钱，帮她打工，给她买来她需要、喜欢却又没钱买的东西；还有老二帮静秋摘核桃，给她碗里埋香肠、肉什么的；以及静秋给老二、老三做鞋、织毛衣，和静秋暗暗观察老三的举动，心里一次一次为老三的担心，费尽心机找两个人见面的机会，可见了面却又转弯抹角地不敢直说，等等，正是那个年代表达爱情的方式。当然，这些方式中也有保存到今天的，只是其中的浪漫，也许只有我们这一代人才能体会到。

当时静秋的无知，我觉得《山楂树之恋》写得有些过分了，不过也可以原谅，那时，做母亲的只能用“一失足成千古恨”之类的词语来吓唬女儿们，也不敢跟女孩子们多说些生理卫生的知识，以至于让静秋人认为“脱棉衣、关灯”就是“做了夫妻才能做的事”，况且那时的静秋也才18岁左右，也只能凭着自己的理解来猜测怎么样才算是被“占有”了—太清纯了一些吧。

《山楂树之恋》中提到的那些“搞出事来的”，让姑娘家“身败名裂”的实例，衬托出了老三的纯情。加上老三是“读到高中才文化大革命的，受资产阶级的影响肯定比较深”，还有他母亲是资本家的小姐，对他也会有影响，等等一些因素，让人更加觉得他的纯情高尚、可贵。读到描写他最后的那一幕，我禁不住想起了我的那位没能毕业大学同学，毅。酸甜苦辣一并向我袭来，泪如雨下。

最后给《山楂树之恋》挑儿点刺儿：那段只有五里地的山路是否真实？高中生走只有五里地山路应该不至于“光提着个脸盆等小件，还走得气喘吁吁的。”我随父母下五七干校时，每天上学的路程，单程就是十里，而且是土路，“晴天一把刀，雨天一团糟”泥泞路，每周六天，每天来回二十里路，风雨无阻。那时我只有十三、四岁啊，也没觉得有多么艰苦的。静秋打工时一个人能挑一百多斤的沙担子，这点儿山路还不是“小菜一碟”？