高胜寒  著

班杰明.托马斯和莱昂.戴维斯两人受命刺杀马尔科姆.艾克斯后，觉得需要更多的人介入才能一举成功。他们物色到了二十六岁的托马斯.哈根。班杰明.托马斯和莱昂.戴维斯约了托马斯.哈根，在两个小时开着车子随意兜风驾驶途中，在试探完他对马尔科姆.艾克斯和对伊斯兰民族清真寺最高领导人伊利亚.穆罕默德的态度两周后，托马斯.哈根成为刺杀马尔科姆.艾克斯行动小组的第三位杀手。

三个杀手全是新泽西州纽瓦克第二十五号伊斯兰民族清真寺伊斯兰果实成员。几经沙盘推演，认为还需要两人参与，才能够达到确保一举成功刺杀马尔科姆.艾克斯的最终目标：一个在中间位置刻意制造事端吸引保镖们的注意力，一个在后方位置点燃烟雾弹制造恐怖气氛和场面混乱，为坐在最前面的三个杀手提供最佳出手的机会。在伊斯兰果实成员中，约翰.阿里又物色到另外两位杀手，一个是二十六岁的威利.布拉德利，一个是三十五岁的威尔伯.麦金利。

威利.布拉德利利体格魁梧、皮肤灰黑、高大有力，在学校时就是运动健将，虽然现在有点发福，体重两百二十磅，但依然手脚凌厉。他的军人背景、犯罪案底累累和熟悉猎枪技术，正是被班杰明.托马斯认可为最理想的刺客人选理由。威尔伯.麦金利就像其余的几位凶手一样，只有五尺九寸高，是一家小型建筑公司的老板，为人低调，沉默寡言，口风特紧，但心狠手辣，无论在刺杀马尔科姆.艾克斯之前还是之后，都很少听到他的消息，也就是因为这种低调作风起了保护作用，使他躲开了法律制裁，得以善终。

英雄莫问出处。谁都有不光彩的过去，年青的马尔科姆.艾克斯，被生活压迫到糟蹋自己，并没有什么值得指责的地方。关于马尔科姆.艾克斯年青时，包括贩卖毒品，转售假酒和出卖身体维生的荒唐岁月。曼宁.马拉布尔博士的《重塑马尔科姆.艾克斯的平生》并不是唯一的著作。1971年，布鲁斯.佩里博士在五百四十二页厚的《马尔科姆 : 一个改变美国黑人的人的平生》第二章的“兼职骗子(Part-time Hustler)”中，就有极其详细的论述。

马尔科姆.艾克斯自己并不忌讳是双性恋者，原因之一是他抱怨女人的嘴巴老是不紧密，容易到处炫耀，男人则比较会保守秘密，马尔科姆.艾克斯有一句讥讽女性的名言说 :“叫一个女人不要嘴巴乱嚷嚷，就等如叫一只老母鸡不要咯咯叫！”

布鲁斯.佩里为了撰写《马尔科姆 : 一个改变美国黑人的人的平生》，亲自采访了超过四百二十位，在认识马尔科姆.艾克斯的人士，包括除了马尔科姆.艾克斯大姐姐希尔达.李图尔外所有的家属成员。在许多采访中，布鲁斯.佩里许诺为他们的名字保密，为了证明信息的真实性，他将所有的原名与原始资料付诸文字，密封后交给哈佛大学霍顿图书馆(Houghton Library)保存，等到将来恰当时间到来才公诸大众。

布鲁斯.佩里真是一位敬业的苦心人。他没有找到马尔科姆.艾克斯大姐姐希尔达.李图尔的联系方式，她只以一个邮政信箱作为向外联系之用，多次写信没有回音，于是他就守株待兔，到那个邮政信箱的外面等候，每天早上拿着三文治，坐在邮局外面的椅子上全天候等待，希望能够见到希尔达.李图尔。在足足等了一个星期依然见不到她的足迹后，只好作罢，于此可见布鲁斯.佩里写书之认真程度。

布鲁斯.佩里的《马尔科姆 : 一个改变美国黑人的人的平生》出版于1991年，曼宁.马拉布尔的《重塑马尔科姆.艾克斯的平生》出版于2011年，两书之间相差二十年，许多雷同之处的爆料，应该是曼宁.马拉布尔参考布鲁斯.佩里的资料撰写而成。《马尔科姆 : 一个改变美国黑人的人的平生》是在1991年出版的。当时许多的人证、物证和档案文件尚未公之于众，造成许多混淆，比如说布鲁斯.佩里在书中，将在中八排是刻意制造吵闹事件，最后排是点燃烟雾弹地点与及三个杀手的坐立位置，连名字都完全掉包互换了。虽然是遗憾，但可以理解，因为公开的资料显示，纽约市司法部控方的检察官就是这么咬定的。

语云：尽信书不如无书，世上没有完美的著作。布鲁斯.佩里的《马尔科姆 : 一个改变美国黑人的人的平生》亦有瑕疵。他在第五十八章《美国的卢蒙巴(America′s Lumumba)》中，撰写躺在棺材里的马尔科姆.艾克斯是 :“马尔科姆.艾克斯身上裹着七块白色裹尸布(He was wrapped in seven white shrouds)”。

这是一个特大的错误，也不是事实真相。盖棺入殓前的马尔科姆.艾克斯，没有遵从穆斯林的葬礼传统，必须在二十四小时之内入土为安，也没有按照穆斯林传统的白色裹尸布，他入殓时穿的是黑色西装，白色衬衫和打着黑色领带，这在许多新闻报导的相片中，得到印证。更重要的是，穆斯林葬礼不用棺材，而是以木板抬尸，直接置于墓穴，再覆盖黄土。或许布鲁斯.佩里对穆斯的风俗习惯欠缺研究，他所说的七块白色裹尸布云云也是错误的。按照穆斯林教规，使用裹尸布也是有严格规定的：男性用三块白色裹尸布，女性用五块白色裹尸布，因而并不存在七块白色裹尸布之说。

1975年3月25日，沙特阿拉伯国王费萨尔.沙特(Faisal bin Abdulaziz Al Saud)驾崩，依照穆斯林教规，二十四小时之内必需完成葬礼。费萨尔.沙特虽然贵为富可敌国的国王，但也得遵守穆斯林严格规定，一块木板，三块白色裹尸布，就庄严地入土为安。

远来的和尚会念经。马尔科姆.艾克斯访问沙特阿拉伯时，费萨尔.沙特国王亲自会见他，访问加纳时，艾哈迈德.杜尔总理(Ahmed Sekou Toure)接见他，在埃及又被埃及伊斯兰事务最高委员会(Supreme Council of Islamic Affairs in Egypt)待为上宾，这些殊荣，无一不是刺到了心胸狭隘的伊利亚.穆罕默德忌惮，无一不使伊利亚.穆罕默德嫉妒得咬牙切齿，他不仅公开以“超级伪君子红黑鬼(Super hypocrite and Red nagger)”诅咒之，还坚定了要尽快内体处决马尔科姆.艾克斯的决心。  

马尔科姆.艾克斯的肉体消失了，嫌疑犯也判刑了，伊利亚.穆罕默德也逍遥法外了，但是谋杀马尔科姆.艾克斯事件的真相，随着各种有意和无意的说法，使事实真相变得越来越迷糊。2007年10月1日，数家纽约的主流新闻媒体，同时报道说，托马斯.约翰逊并不是开枪射杀马尔科姆.艾克斯的凶手，但是这些报道，虽然没有引起应有的重视，但谋杀马尔科姆.艾克斯事件定案的官方画皮开始脱落。

马尔科姆.艾克斯在自传中的悲观感叹，只是整个暗杀阴谋的序幕，直到2011年曼宁.马拉布尔博士出版的《马尔科姆.艾克斯---重塑平生》和2021年莱斯.佩恩与他女儿塔玛拉.佩恩联合出版的《死者复活---马尔科姆.艾克斯的一生》，这些著作的共同结论观点是：诺曼.巴特勒和托马斯.约翰逊并不是刺杀马尔科姆.艾克斯的凶手，疑云密布，逻辑矛盾，证据薄弱，种族歧视，舆论审判，说明政治动机多于司法原则，刺杀马尔科姆.艾克斯的台前幕后真相，再度开始引起各路人马和新闻舆论的热论。

更重要的是当事人的人证：在1966年开庭时，纽约检方并没有提出可信的证据，说明诺曼.巴特勒和托马斯.约翰逊是在凶案现场，而托马斯.哈根在法庭上，承认自己是开枪刺杀马尔科姆.艾克斯的凶手同时，还坚定地指出 ：诺曼.巴特勒和托马斯.约翰逊是无辜的代罪羔羊，因为两人根本就不在凶案现场。

真正为马尔科姆.艾克斯凶手冤狱扭转乾坤的，是一部电视记录片。2020 年 2 月 7 日，网飞(Netflix)开始播出，由六集组成的大型纪录片《谁杀了马尔科姆.艾克斯(Who Killed Malcolm X?)》几天后，终于引发了马尔科姆.艾克斯刺杀疑案的翻盘旋风。为已经八十一岁的诺曼.巴特勒和已经逝世的托马斯.约翰逊翻案的功臣有三：

第一：纽约曼哈顿地区检察官赛勒斯.小万斯(Cyrus Vance‚Jr.)、

第二：民权律师大卫.沙尼斯(David Bradley Shanies)；

第三：纽约市无辜者计划(Innocence Project)。

赛勒斯.小万斯于1954年6月14日在纽约市出生，耶鲁大学毕业，华盛顿乔治城大学法学院法学博士，2010年1月1日当选纽约州助理司法部长，亦简称曼哈顿地区检察官，负责谋杀、贪污、腐败、勒索、国际诈欺、白领犯罪和商业犯罪等刑事重罪案件。赛勒斯.小万斯出身政治世家，他的父亲赛勒斯.老万斯，曾任约翰.肯尼迪总统的陆军部长、林登.约翰逊总统的副国防部长，和詹姆士.卡特总统的国务卿。

无辜者计划是一个非牟利组织，由巴里.谢克(Barry Charles Scheck)和彼得.纽菲尔德(Peter Jack Neufeld)在1992年创立，总部设在纽约市，全球有七十余家分站，全职人员九十余人，义工二十余人。2020年的募款额是两千三百万元，开销是一千五百万元，经费富裕。2023年的头九个月，无辜者计划已经募捐到了一千三百万美元的经费。三十多年来，无辜者计划已经为三百四十七位蒙冤纽约客翻案，在全国共推翻超过三千余件冤假错大案。无辜者计划指出，种族歧视在冤假错大案中占有显著地位，黑人被冤假错蒙冤的比例是白人的七倍。

美国目前有三十五个州设有《错误定罪法(Wrongful Convictions Act)》，作为制衡司法权力泛滥的独立机构。这些州是：阿拉巴马、加利福尼亚、科罗拉多、康涅狄格、佛罗里达、夏威夷、爱荷华、伊利诺伊、印第安纳、堪萨斯、路易斯安那、马萨诸塞、马里兰、缅因、密歇根、明尼苏达、密苏里、密西西比、蒙大拿、北卡罗来纳、内布拉斯加、新罕布什尔、新罕布什尔、新泽西、内华达、纽约、俄亥俄、俄克拉荷马、田纳西、德克萨斯、犹他、维吉尼亚、佛蒙特、华盛顿和威斯康星州。

纽约州虽然有《错误定罪法》，但不允许被定罪者使用脱氧核糖核酸(DNA)以外的证据为司法救济法理，因而诺曼.巴特勒和托马斯.约翰逊的翻盘，更具重要的意义。2020年2月10日，美国NBC电台新闻报道，曼哈顿地区检察官赛勒斯.小万斯宣布，将会启动重新检阅暗杀马尔科姆.艾克斯案件真相的作业，开启了马尔科姆.艾克斯被刺事件的历史新纪元。

2021年11月18日，赛勒斯.小万斯宣布，委任纽约德高望重的两位资深检察官彼得.卡索拉罗(Peter Casolaro)和查尔斯.金(Charles Edward King)，负责审查这件冤假错大案。经过集体的努力，得出推翻诺曼.巴特勒和托马斯.约翰逊谋杀马尔科姆.艾克斯罪名原判裁决的结论。

在曼哈顿地区检察官办公室的协助下，诺曼.巴特勒及其已故同案被告托马斯.约翰逊的律师发现了新的证据：美国联邦调查局和纽约警察局，刻意扣留了在 1966 年 3 月谋杀案审判中，两人不在现场的关键证据，而这些证据很可能导致他们的无罪释放。在入狱二十年、假释近三十六年之后，诺曼.巴特勒于 2021 年 11 月 18 日被无罪释放，谋杀罪名被推翻，结束了长达二十二个月的漫长调查。托马斯.哈根的二级谋杀罪名维持不变，目前仍处于假释状态。

2021年11月17日，纽约郡最高法院刑事庭行政法官(Administrative Judge)艾伦.南丁格尔.毕本，在签批了四十三页纸的翻案动议后说 :“毫无疑问，这是一件迫切需要基本正义的冤案，对于诺曼.巴特勒先生和你的家人，以及托马斯.约翰逊先生的家人，我感到遗憾的是，本法院无法完全消除严重的司法不公并给予你们找回了那些失去的岁月。”

艾伦.毕本原姓南丁格尔，三十一岁时与马修.比本(Matthew Lawrence Biben)结婚，婚后随夫姓毕本。卫斯理大学(Wesleyan University)毕业，获得南加州大学法律学位。2015年开始出任纽约郡索赔法院(Court of Claims)法官，2017年，有十年纽约郡助理检察官经验的艾伦.比本，被纽约州首席法官珍妮特·迪菲奥里(Janet Marie DiFiore)，任命为纽约郡最高法院刑事法官行政法官。艾伦.比本法官在纽约大学法学院兼职教授，教授政府道德学(Government Ethics)。康奈尔大学(Cornell University)毕业、宾夕法尼亚法学院法学博士的马修.比本，是纽约曼哈顿区助理检察官。

在美国司法体系里，行政法官是一项荣誉职位，是最资深的合格现役法官，工作时间短，薪水照旧发，基本上，只处理重大而具有争议性的案件。纽约州行政法官是由法院院长委任，任期是三年。行政法官主要的任务，是确保审判合乎司法程序，公平公开。行政法官在确保行政裁决程序的正当程序，和公平性方面发挥着至关重要的作用。行政法官拥有极广的权力，可以签发法庭传票，强制证人出庭作证，兼拥有检察长的权力，可以规范诉讼的合法进行。

1988年，托马斯.哈根在监狱里自修，取得学士和硕士学位，因而被特准狱外就业，允许五天在外工作，晚上与家人同住，每周有两天返回林肯惩教所(Lincoln Correctional Facility)服刑。他在纽约沃兹岛(Wards Island)皇冠高地青年营(Crown Heights Youth Collective)找到一份照顾无家流浪汉，和在伊斯兰民族清真寺开设的牛排外带(Steak ′N′ Take)快餐店，找到了一份工作。

2008年自由后，托马斯.哈根依然信仰穆斯林，但彻底离开伊斯兰民族清真寺，不再相信那些邪教妖言，并对于刺杀马尔科姆.艾克斯一事深表后悔和歉意。托马斯.哈根前后在监狱里，共度过了四十年的时光，终于幡然改悔，与家人过着平稳的日子，也算是一号人物。

文明的社会是不允许冤狱存在的，冤狱是错误裁决的结果，错误就要付出错误代价。诺曼.巴特勒在获得清白后，委托律师大卫.沙尼斯向纽约市政府索赔四千万美元。谈判失败，在2022年7月14日向布鲁克林美国地区联邦法院提起索赔诉讼，纽约市政府知道必败无疑，于是在2022年10月达成庭外和解，赔偿两千六百万美元，另外纽约州政府也赔偿一千万美元，赔偿金由诺曼.巴特勒和托马斯.约翰逊家属平分。

纽约市司法部发表声明，对诺曼.巴特勒和托马斯.约翰逊被错误定罪表示遗憾 :“这项庭外和解为那些花费了数十年时间的个人带来了一定程度的正义。他们在监狱里，承受着被错误指控谋杀标志性人物的耻辱。”

托马斯.哈根在1977年和1978年，手写了两份经过公证的《海耶宣誓书》亦称《哈根宣誓书》，又成为美国主流新闻炒冷饭的热门话题。托马斯.哈根的前后两份《海耶宣誓书》是在民权律师威廉.康斯特勒(William Moses Kunstler)鼓励下主动撰写的，主要的目的是为刺杀马尔科姆.艾克斯案留下重要的第一手资料。

威廉.康斯特勒是美国近代最具争议的民权律师，刻意留着一头乱发，就是抗议美国的司法不公。威廉.康斯特勒是美国近代民权运动的护法神。美国公民自由联盟主干律师之一，也是马丁.路德.金博士的长期辩护律师。

1988年美国最高法院的《德克萨斯州 诉 约翰逊案》中，威廉.康斯特勒代表被告格雷戈里.约翰逊，在法理辩论时，直接与约翰.史蒂文斯(John Paul Stevens)大法官和威廉.仑奎斯特(William Hubbs Rehnquist)院长，发生语言冲突，强悍的言辞和夺人的法理，把约翰.史蒂文斯气的满脸通红，辩论不过威廉.康斯特勒的威廉.仑奎斯特院长，拉着长脸冷冷的说 :“看来我们之间，是无法对上眼的了。”威廉.康斯特勒毫不客气地回应说 :“我已经感受到了这种情绪了。”威廉.康斯特勒是美国司法史上唯一敢直接冲撞美国最高法院大法官的律师。

1978 年，威廉.康斯特勒入禀法院，递交动议，以美国联邦调查局文件和《海耶宣誓书》为法理和证据，试图为诺曼.巴特勒和托马斯.约翰逊翻案。威廉.康斯特勒通过《信息自由法(Freedom of Information Act)》从美国联邦调查局档案里获得了从未公开，但支持托马斯.哈根说法，即诺曼.巴特勒和托马斯.约翰逊两人并不在刺杀马尔科姆.艾克斯凶案现场的有关文件和证据，但被纽约法院拒绝重新开庭复审。

纽约郡检察官办公室表示，他们在 1966 年审判时，不知道也从未见过这些美国联邦调查局和纽约司法部的文件。尽管有了这些新信息，哈罗德.罗斯瓦克斯法官(Harold Jay Rothwax)还是顽固地拒绝了威廉.昆斯特勒撤销对诺曼.巴特勒和托马斯.约翰逊的定罪动议。翻案不成，但《海耶宣誓书》余波荡荡，已经引起民权律师和历史学家的关注。研究历史事件和司法案例的困难，不仅是要了解发生了什么，还要了解事件和案例的前因后果、客观环境、来龙去脉，尤其是但当事人的背景和动机，也就是还原历史真相，而如何还原历史真相是研究历史事件的最主要的组成部分。

1965年2月21日，行刺马尔科姆.艾克斯那天，预先坐在最前排的三位凶手，是托马斯.哈根、莱昂.戴维斯和威利.布拉德利。在后排刻意与马尔科姆.艾克斯的保镖发生口角，造成全场混乱的是班杰明.托马斯，威尔伯.麦金利则是在站在最后排，点燃烟雾弹和制造恐怖气氛与制造混乱者。

军人出身的威利.布拉德利，是第一个朝着马尔科姆.艾克斯开枪的杀手，乘着混乱，他从大衣里掏出锯短枪管的12号希金斯霰弹猎枪(12-gauge J.C. Higgins shotgun)，快速地冲近舞台，朝着马尔科姆.艾克斯胸部开出致命的第一枪，两秒种后，又补上了置马尔科姆.艾克斯于死地的第二枪。在马尔科姆.艾克斯中枪翻倒后，托马斯.哈根和莱昂.戴维斯一拥而上，为了确保马尔科姆.艾克斯的必死，站在舞台边上，用手枪朝着已经倒地的马尔科姆.艾克斯，补上了一轮扫射。

托马斯.哈根和莱昂.戴维斯使用的是半自动手枪，只要一扳机，就能够将所有子弹全部射完，有着极强的杀伤力。行凶后，五个凶手们依照预先设定的计划，朝着四个不同的方向撤退，班杰明.托马斯、威尔伯.麦金利、莱昂.戴维斯和威利.布拉德利，全部顺利而成功地离开现场，托马斯.哈根运气不好，被马尔科姆.艾克斯的保镖用枪射伤大腿，无法逃脱而被拘捕。

实际上，纽约市治安当局和美国联邦调查局都握有五个杀手的名字，只是为了政治正确的原因而不将之交给检察官。在马尔科姆.艾克斯被刺、倒翻在舞台后，他的妻子贝蒂.沙巴兹跪在他身边，她从血肉模糊的马尔科姆.艾克斯的口袋里，摸出来一张染满了污血的纸条，上面有着马尔科姆.艾克斯亲笔书写五个刺客的名字。这个重要的证据，成为日后为两位被判刺杀马尔科姆.艾克斯罪名成立的蒙冤者，得以翻案的主要证据之一。

马尔科姆.艾克斯是被阴谋刺杀已成定论，在场有四百位目击证人，但是在伊斯兰民族清真寺的黑穆斯林强大暴力阻吓下，没有人敢站出来指证凶手是谁。在众多研究马尔科姆.艾克斯著作中，只有莱斯.佩恩博士在《死者复活---马尔科姆.艾克斯的一生》第十八章中，引述他采访阿纳斯.卢克曼的资料指出说 :

“刺杀的命令来自芝加哥，可能来自最高领导人。这使全国各地的伊斯兰民族清真寺包括芝加哥、波士顿和费城等的伊斯兰果实互相竞争，看谁先成功地刺杀了马尔科姆.艾克斯，领取这笔巨额的奖金。”

莱斯.佩恩博士所指的最高领导人就是伊利亚.穆罕默德。在伊斯兰果实来说，刺杀马尔科姆.艾克斯不是一件容易的事，因为所有的伊斯兰果实的阴谋诡计，都是马尔科姆.艾克斯亲自设计和培训出来的。

马尔科姆.艾克斯事件过去已经超过半个世纪了，大部分的当事人已经作古，但刺杀马尔科姆.艾克斯的真实事迹反而越发使人迷惑。目前的面世资料显示，在刺杀马尔科姆.艾克斯现场的四百余位听众中，有九位是美国联邦调查局派出的卧底，还有多位纽约市警察的卧底也在那里，马尔科姆.艾克斯的大内主管兼贴身保镖尤金.罗伯茨，就是纽约市警察局安插在马尔科姆.艾克斯身边的眼线。

尤金.罗伯茨不仅是纽约市现役警察，也是一位最佳的演员。当马尔科姆.艾克斯中枪倒地后，他是第一个跪在地上为马尔科姆.艾克斯的心脏保持跳动，而进行嘴对嘴人工呼吸的人。不能确定尤金.罗伯茨是否真的想抢救马尔科姆.艾克斯的生命，但可以确定的，是他在趁着混乱，以嘴对嘴人工呼吸位障眼，在马尔科姆.艾克斯身上寻找一些重要的东西---那张写有五个刺客名字的纸条。

纽约司法部和美国联邦调查局个别约谈了所有在场的人，就是没有约谈尤金.罗伯茨。当马尔科姆.艾克斯出场讲演时，所有人都在关注马尔科姆.艾克斯时，尤金.罗伯茨却关注背后，他不是在视察环境，而是留意什么时候会发生什么事情，因为他有精准的情报预知将会发生什么事情。

有现场的目击证人指出和事后的相片显示，在枪声爆出后，尤金.罗伯茨首先是跑到听众席查看自己的妻子琼.罗伯茨(Joan Roberts)是否安好，然后再去查看马尔科姆.艾克斯的生死。他的确是在为马尔科姆.艾克斯嘴对嘴人工呼吸时，但是他的手并没有静止，他在马尔科姆.艾克斯全身各个口袋里模索。这个动作，使后世的历史学家，无不怀疑尤金.罗伯茨是以嘴对嘴人工呼吸假动作来掩饰他借机摸索马尔科姆.艾克斯口袋的事实。

曼宁.马拉布尔博士在《重塑马尔科姆.艾克斯的平生》四百四十一页里说 :“尤金.罗伯茨从马尔科姆.艾克斯身上拿走了一些东西”。这个观察是正确的，因为尤金.罗伯茨知道，在马尔科姆.艾克斯口袋里，有一张写着五个杀手名字的纸条，他在马尔科姆.艾克斯身上模索的，就是想要找到这张纸条。

莫名其妙地的也是匪夷所思的是，尤金.罗伯茨是马尔科姆.艾克斯的大内总管兼全军副统帅，统帅死了，副统帅应该立即接掌指挥，稳定军心才对，但是反常的尤金.罗伯茨却不，他敷衍了一下后，当着群龙无首的慌张信徒们，居然领着妻子琼.罗伯茨，穿过毫无阻拦的几位警察，大摇大摆的回家去了。个中原因，在时间之神面前逐渐露出了马腿原形。（待续）