二、生产

我生小孩的那家医院（Fairfax Hospital），据说是北美护理级别最高（三级）的医院，妇女儿童中心每天平均接生25到30个婴儿，有16间普通产房和两个剖腹产房。医院里有五个常驻麻醉师，不光医院里到处是监视器，连医院旁边的马路上两个红绿灯之外都安装有监视器，如果发现有打着紧急灯的汽车开过来，医院就可以马上准备担架了。有一年下大雪，一个老公开车带太太去医院生孩子，结果就在两个红绿灯以外的地方滑到路边的雪地里，医院的监视系统及时发现，派出救护车去解救他们，当晚就上了地方的电视新闻。我在美国只生了一个孩子，也就只知道这一家医院，对于别的医院就没有太多的发言权。

怀孕的时候我和老公就来过这家医院进行参观，因此对于大致的情况都比较了解了。到了医院，医生采取了一些措施，可是到了晚上十一点依然没什么效果。医生说：“你今天晚上肯定不会生的，还是回家休息吧，明天上午八点再来，可以吃点早饭。”

第二天一早，我就带上新生儿的衣服，我的衣服，枕头等等装备，直接住进了产房。一间产房实际上由三个部分组成，放产床的房间大约有二十几平米，还有一个长沙发给准爸爸用的，另外有好多仪表氧气等设备。产房内有一个非常宽大的卫生间，可以供待产的人洗澡，淋浴的地方到处都是扶手，据说产前淋浴可以生的快点。另外还有一个小间，大约五、六平米，是收拾新生儿的地方。

护士依次的把各种设备弄好给我，点滴的催产素，止痛药，测量我和胎儿心跳的装备，测量我血糖水平的装备等等一系列。然后我就没有什么事了，护士也没有什么事了，每隔一会儿过来看看我，平时她们就在外面的护士站，那里有16间产房的各种仪表的终端显示。到了下午快四点，我老公头天晚上就紧张的要命，又经过这大半天的折腾，主要是心里太紧张，实在顶不住，躺在长沙发上悄然入睡了。而那时我的阵痛却是连止痛药都起不了任何作用，这时才想起忘了带的一个重要东西：网球。有经验的人说，把网球放在后腰下面可以止痛。护士说你才刚刚开到三指，还不能打麻药，再坚持一下。老公醒来，被我的脸色吓坏了，据他后来说，一片惨白。忍了一个小时零一刻钟以后，护士告诉我到了四指了，可以用麻药了，问我用不用。我连想都不用想，立马同意。这75分钟是我生小孩仅仅的疼痛时间。

护士说的‘麻药’epidural，是用一种叫做‘脊椎硬膜外麻醉’的技术把麻药打到腰部。据说美国大约有一半左右的产妇用，另外的一半不用，用的原因只有一种，不用的原因有很多种，有坚决自己生产的，有来医院太晚了不能用的，有怕危险的，等等。它的好处是可以阻断下半部身体的感觉神经，所以不觉得痛，但是不会阻断运动神经，所以还能用力。我去的那家医院里，有超过95%的产妇都用，那些麻醉师也就特别有经验。这种麻醉不是没有危险，如果一旦出了意外，产妇就会下肢瘫痪，从而获得巨额赔偿。所以每个麻醉师每年给保险公司交的事故保险费就达16万美元。我后来看到过医院的账单，虽然我不用付，是由保险公司支付了，但是麻药加麻醉师的收费还是让我吃了一惊：2700美元。我没有注意过总的生孩子的医疗费用，但是听说顺产大约1万美元，剖腹产3万。

护士叫我老公出去吃午饭，因为我从早上进了医院就不能吃饭和喝水，渴极了就给我一小点碎冰碴，所以他一直陪着我，连午饭都还没吃。他不放心的走了以后，护士用医院内的呼叫系统叫来麻醉师，然后让我在床边坐好，护士站在我面前，紧紧的抱住我，生怕我在万一出现的阵痛中有什么动作。麻醉师好像把什么针打到我后腰，等我的腰部有了左右均衡的凉嗖嗖的感觉后，他就把点滴的头流在腰部，在我肩膀处用胶布把送药的小管子固定住，让我躺下，这样，那种麻药就可以一直不断的通过小管子进入我后腰了。

躺下以后，就跟吃了仙药一样，马上就不疼了。过了一会儿，听到隔壁一声喊叫，就是惨绝人寰或者是看到有人杀人的那一种。然后楼道里一阵脚步声。我老公和护士一起到了我房间。护士怕我紧张，给我解释说，旁边产房的那个产妇来的比较晚，不能打麻药了，疼的大叫，结果几乎所有其它的产妇都心跳加快，所以护士们就跟着忙起来了。她惨叫的时候，我老公刚好吃过饭回来，正在走出电梯，听到惨叫声，以为是我，先是站在当地动弹不得，后来就开始往我的产房狂奔。护士马上叫住他，说和你没关系，别乱跑了。又过了一会儿，护士过来告诉我说那个大叫的产妇到了医院十分钟就生完了。

下午五点多的时候，我的朋友们来医院看我，我老公对他们说：“这个麻药真有用啊，一针下去，她就从惨不忍睹到谈笑风生了。以后谁生孩子，我都会强力推荐。”我也是从那时起，对所有不用麻药自然生产的女人佩服的五体投地，觉得她们能经过那样的疼痛，实在是太伟大了。

医院的护士是每天12小时的值班，到了晚上七点，我就换了一个护士。让我特别感动的是，白天的那个女护士，叫Audrey，四十多岁，在晚上十点多还从家里给医院打个电话，问我生了没有。实在是太敬业了。晚班的护士比较年轻，也很和气，叫Kelly。

到了凌晨快两点，护士说我差不多要生了，叫来医生，开始做各种准备，还让我老公也做好准备。医院里经常有老公看到太太生孩子，结果自己先晕倒的，因此医院里还有对老公的紧急抢救措施。因为要催生的原因，医生先前弄破了羊水，但是快生时忽然发现胎儿脑袋的方向不对。我很紧张，我记得我的一个朋友在别的医院就是这样的情况，后来只能剖腹产了。医生说，没关系的，我们可以给你打人工羊水，就可以把小孩的方向转好了。转好以后，护士、医生、我和老公一起努力，真正的‘无痛分娩’出一个健康的宝宝。

我在怀孕的时候作过几次B超，但是每次都看不出胎儿的性别。主要的原因是关键部位前面总是挡着两只大脚丫。虽然我的直觉告诉我是一个男孩子，但是还是不敢肯定，所以买的新生儿衣服主要都是黄的，淡绿的那种男女均可以穿的颜色。现在生出来了，证据确凿，铁证如山了，是一个儿子。按照计划，他叫Michael Li，由于属猪，小名叫“亨亨”。

医生给我做处理的时候，护士把儿子抱到婴儿的处理室，把他弄干净，抻直了量量身高，称称体重，踩个脚印，等等。等我这里收拾好了，也就大约十几分钟以后，一个专门辅导哺乳的护士把儿子抱来，马上开始对我的训练。我属于那种学习新动作比较慢的，她还安慰我：“慢慢就好了，但是现在必须开始。”过了两个小时，等医生护士把一切都收拾好，我就不能在产房里再占地儿了，于是护士把我们一家三口送到楼上的休息室。

保险公司的标准是两名产妇一个休息室，如果要求单间，每天自己付50元。我早就申请了单间，所以我老公也可以好好休息一下，另外，按照医疗保险公司的规定，正常生产后可以在医院待24小时，最近几年改成48小时了。因为我是半夜四更天生的，可以等到第二天的中午以前再出院。

休息室里有两张床，一个长沙发，因为有时候需要放两个婴儿的车，所以房间很宽敞。每间休息室里有一个卫生间，可以洗澡。到了休息室，护士问我饿不饿，我说特别饿。一分钟以后，她就拿来一个冰凉的汉堡包。我老公眼急手快，先抢到手，然后在那个护士大惑不解的注视下，拿到外面的微波炉里去了。好心的护士又问我要不要喝果汁，我一点头，她就拿来冰凉的橙汁，再次被老公抢先拿下，放在暖气的出风口处热一热。我平时吃饭很慢，但那时实在饿的太厉害了，就在我老公转身把橙汁放在暖气出风口的一刹那，我就把那个汉堡干掉了。自此以后，那个护士再给我拿东西，就直接先给我老公了。我的另外一个朋友，生完小孩后，对医生说她牙疼，医生说你最好多嚼点冰块。

美国女人是没有坐月子的概念的。大多数的孕妇都是一直工作到临产，我曾经有一个同事就把孩子生在办公室了。很多产妇只有两周的产假，幼儿园可以收两周大的孩子。不仅休息的时间短，她们也没有产后忌冰冷等这些概念。根据我的经验，在美国确实也不需要坐月子，可能是生活的基本条件太方便，忌讳就没有那么多了，也可能是水土问题。

比如产后洗澡。生小孩的时候会出汗，我到了休息室的时候，觉得我身上的病号服都有特别重的汗味了，非常的想洗澡，我对我老公说：“你说儿子会对我有什么印象啊？这么大的味儿。”实在是医院里太冷了，不然我会马上就提出洗澡，当然我还是坚持到第二天回了家才洗的。我无论如何不能想像一个月不洗澡会是什么样儿。就冲这个，我也同意保险公司的没事就别在医院待着，早点回家的说法。

吃了热好的汉堡包，喝了温温的橙汁，有了精神，护士进来问我们现在要不要学换尿布。她生动的讲解着，告诉我们拿湿纸巾给小孩擦屁股的时候不要捏着兰花指，要稳准快。直到我们觉得我们学会了她才放心。我和老公都是爱勤学苦练的好父母，学会以后就经常的拿我儿子做练习，当然前面几次人家根本就没有必要换尿布。忽然有一次，轮到我操练的时候，我发现我儿子拉了一堆沥青，吓的我狂按紧急呼叫铃。护士飞奔而来，告诉我们那是胎便，虚惊一场。

休息室里有电视，我看电视的时候发现华盛顿的人民都在大力采购生活用品，预报说第二天，就是我出院的那天的傍晚会有大的暴风雪，而且预报出几点在哪里开始下雪。我老公马上回家接来在家做准备和待命的我妈，让她在医院里继续帮我进行给橙汁加热等工作，然后他就去参加的抢购的行列。

到了快中午，我觉得困了，让护士把儿子带到婴儿室，我好睡一会儿。刚睡醒，我的朋友们来医院看我，我兴高采烈的带他们到婴儿室的大玻璃窗外，给他们指哪个我的儿子。忽然一个朋友问：“哎，你是不是刚生完小孩才十几个小时啊？你好像应该躺着吧？”我马上想起来，迅速的回去休息室躺下，做出一付需要被照顾的样子。

第二天，中午以前，我们就要出院回家了，我找出给儿子买的小衣服，忽然发现那些新生儿的小鞋对我儿子来说太小了，他的脚丫儿真的很大。衣服也小，他个子长，所以只能凑合着了。我抱着他，像个英雄似的坐着轮椅到楼门口，老公把车开过来，一个男护士负责检查婴儿椅是否牢固的系在车上了，然后帮我们把儿子在婴儿椅里面系好，又让我老公练习了几次，这才放我们离开。

到了家，第一件事，就是洗澡。然后是练习喂奶。后来天黑了，整整六点的时候，按照天气预报说的，开始下雪了，而且是暴风雪。坐在暖和的家里，看着刚刚从医院里带回来的儿子，那种感觉有点不太真实：我当妈了。