----到了種菜的季節，今年種不種黃瓜呢？真糾結。和老公商量，他說，你忘了你那苦瓜？嗨，我哪能忘呢。算了吧，不如在紙上過過癮吧。

我很愛吃黃瓜，但是買來的黃瓜總覺得不夠新鮮。味覺也不如那剛摘下來的，頭頂着黃花，全身帶着刺的黃瓜來的甘甜。

想當年，芳齡7，8左右，有幸隨父母，來到了接收貧下中農再教育的廣闊天地。我接受教育的第一課就是和母親一起種菜地。在眾多的蔬菜瓜果中，印象最深的就是黃瓜。每每看到黃花滿枝的時候，就特別興奮。採好多支黃花，放在水碗裡看它們，或別在髮髻上，美美地照着鏡子，想着鏡子裡面的公主 多美麗。後來我媽發現了，就朝我吼：“你真臭美，你把花都摘了，怎麼長得出黃瓜？”我莫名其妙，“這花怎麼會變成黃瓜？”我媽也懶得和我解釋，“不能摘，就是不能摘。” 這讓我老大不高興。我媽怎能制止我愛美的天分，我還是偷偷地摘幾支黃花，上課時別在在頭髮上，下課時就趕緊扔掉。為了搞清楚黃花與黃瓜的關係，我也對黃花琢磨了一番，可怎麼也搞不清楚這其中的奧秘。只看到黃花後面會長出個小小的黃瓜，頂着黃花越變越大。這可是有趣的很。哦，原來黃花是要帶小弟弟的。帶着他一塊長。我就不再摘黃花了，每日盼着黃瓜長大成熟。

那時，我每天的任務就是到菜地里採集當日成熟的瓜果，辣椒，蔬菜。看到黃瓜又大又青的時候，就忍不住摘一根，從地上撿一片瓦石，去掉表皮上的刺，就往嘴裡送。那感覺，那味道, 那個脆，那個甜。。。跟現在超市買來的黃瓜不能比。每每想到才摘下來的脆脆綠綠的黃瓜，就口水滿腔盈溢。

想當年。。。想也不能解饞。不如立馬動手，耘土搭架，說干就干。

先精心挑選瓜秧，再買上一袋有機土，一小時搞定，運回了家。

老公不以為然，“幹嘛要興師動土，費那個神。黃瓜一塊美金買4根。你花的錢，夠你吃一個夏天的黃瓜。“ 我說“你不懂，懶的跟你解釋。”我還真有點像我媽一樣。

每天澆水，每天看到它冒一點嫩芽，每天看它長高一節，漸漸地一片一片大葉子爬滿了支架。那高興勁兒，別提了。想當年，看今日，我也得感謝貧下中農的再教育，讓我也能即將享受我夢裡噘着也甘甜的大黃瓜。

有一天清晨，我照例去菜園子澆水，我看見了5，6朵黃花正張開了胸懷。我感嘆，今日黃花賽金花，明日黃瓜滿枝掛。這花可得好好地護着。讓蜜蜂多採花粉，讓所有的花都有機會相互沾惹花粉。以前兒子怕蜜蜂飛到屋子裡來，所以，看見蜜蜂在屋檐下建巢築窩，就用水龍頭對着摧毀。現在不能這麼幹了，為了黃瓜，我把蜜蜂當紅娘。

就這樣美美地期待着。再過幾天，就看見小小的黃瓜藏在黃花後面。也就20來天的時間。個個帥瓜長得又大又挺拔。那感覺，那味道, 那個脆，那個甜。。。又在腦海中迴蕩。

一大清早起來，照例來到了菜園子，我小心翼翼地用剪刀從支架上取了一顆大黃瓜。琢磨着做一個涼拌黃瓜吧，那可是我兒子愛吃的。把黃瓜頂着的黃花摘下來，放在一瓢水上，幻想着，花兒離開秧後還能盛開如初。把當年對黃花的溫柔又重溫一遍。對黃瓜可就不客氣了，刮皮破肚取瓤切段，精鹽糖醋麻油蔥蒜（蒜蔥預先在油鍋里爆炒一下）。拌勻冷藏，一切搞定。開開心心上班去了。那感覺，那味道, 那個脆，那個甜。。。隨着我的車輪子飛回到了童年時代。

下班趕回家，第一件事就是從冰箱裡拿出我夢寐以求的涼拌黃瓜。這可是我自己種的黃瓜。味道一定好，我要親自嘗一嘗新鮮黃瓜的甘甜。第一塊放入口中，那感覺，那味道，那個脆，那個甜。。。沒錯。我一邊迫不及待地把第二塊放入口中，一邊忍不住高聲叫兒子，“兒子，快來。。。”話音還未落，滿腔的苦味，從天而降。“這。這。。。怎麼回事？”兒子以為發生了什麼事：“媽，你還好吧？”。我無言以對。那感覺，那味道, 那個脆，那個甜。。。怎麼瞬間就煙消雲散。

我的沮喪，寫在眉宇間。我老公過來安慰我：“還不錯啦，種瓜能得瓜，也還值啦，種黃瓜，得苦瓜，畢竟苦瓜比黃瓜貴“。他這幾句話，還不如不說，把我氣的。。。真是有苦難言。

一直以來，都覺得種菜是世界上最容易的事。廣闊天地也算是經歷了一把。難道受教育不夠？不及格，沒事。我上網查資料，想來這個廣闊天地，再受教育一次。造成黃瓜變苦的原因，不外是：一是水分不足（我天天澆水，排除），肥料缺乏（嗯）。二是光照不足（南加州的光照可以用到萬萬年）。三是低溫。四是高溫（低溫-高溫等於沒說）。五是氮肥施用過量（這到底是過量還是缺乏？）。六是中耕傷根（我又沒刨根）。這一大推沒有任何意義的指導，叫我如何受教育？

到現在，我都不敢種黃瓜了。當年 那感覺，那味道, 那個脆，那個甜。。。再也不復返了。