外婆是个没有多少文化，一身苦命的女人，27岁守寡。那一年，她怀着我舅舅，舅舅还没出生，她却得到五雷轰顶的消息，她的丈夫，我外公，死了。他搞农民运动，被土匪抓去枪杀了。外公走了，舅舅成了遗腹子。从此，外婆再也没嫁人，带着我妈和我舅过着艰难的日子。

日本人入侵那些年，外婆带着两个孩子东躲西藏，有时躲进山里几天不敢下来，找些野果充饥。为了不让两个孩子跟着她受苦，她把我妈和舅舅送到大城市她孩子姑妈家，她以为，大城市一定比乡下富裕，孩子们跟着他们的姑妈，一定不会受罪，可外婆没想到，那个兵慌马乱的年代，谁家都很难维持生计。姑妈也没法，把两个孩子送进了难民收容所，当时，我妈十三岁，我舅七岁。我妈带着舅舅开始逃难躲日本人，外婆从此断绝了和孩子的联系，没有了两个孩子的音信。

据我妈说，外婆不知她们是死是活，几乎每天爬到家的后山头望着天边哭泣，哭她的孩子，哭她的丈夫，也哭她的命运，这一哭就是九年。这九年的煎熬和盼望，直到我妈带着她弟弟回到家。这个时候的外婆，眼睛几乎哭瞎，以后的日子，外婆的手帕基本不离手，时常举帕擦眼泪，她总觉得自己要流泪，实际上她的眼泪早已哭干了。妈妈说，外婆已有眼疾的问题了。

我是外婆唯一带过的外孙女，由于外婆一直生活在农村，她已习惯了农村生活，不愿意来城里和我妈住，我妈只得把我送到乡下，让外婆照顾我，我当时只有一岁。由于外婆以前的经历，除了天天哭，孤独的守着家外，很少和别人交流，所以，她也没法好好教我，外婆带我到两岁，我居然还不会说话，只会笑，母亲急了，以为我是哑巴，把我带回了城。

以后，外婆每年进城住一段时间。

我长大懂事了，外婆也开始和我絮叨她过去的点滴生活，念叨我外公，说外公长得高大英武，聪明能干，声音宏亮，人未进屋声音先到。她几次和我说起外公被枪杀后，她洗外公的血衣，怎么洗也洗不尽那血水。外公的血衣她也一直珍藏着。外婆每次说到这些，就会很难过，想流泪，便从口袋里掏出小手绢擦试早已没有了眼泪的眼睛。

外婆心地善良，性格温和敦厚，她每年来城里都会带几只她自己养的的土鸡，记得每次杀鸡时，她会抓住鸡翅膀，把鸡从右手换到左手，环着自己的腰身给鸡从后到前转十几圈，口中碎碎地念道：“鸡啊鸡啊你莫怪，你是人间一道菜”。这是外婆杀鸡前必须要做的一个仪式。

我问外婆为什么要给鸡转圈，外婆说转圈后鸡就晕头了，杀它它就不痛苦了。

外婆尽管没文化，但她有一双灵巧的手，年轻时是十里八村都闻名的巧妇，会纺纱织布，靠此谋生，她做出来的绵衣腰带非常漂亮，每次来我家，我都会看到她用五颜六色的彩纸剪出各种动物，花卉，树叶等等，非常形象逼真。我的天生手巧，也许就是外婆的遗传。

外婆唯一留下的遗物是一根她年轻时纺织的腰带，我母亲赠给了我妹妹，母亲说这是外婆的织品中最简单的一款，漂亮的都用于生计或者送人了，这个腰带已有100多年历史了，外婆的手艺也失传了，这根腰带弥为珍贵，见证岁月，见证当年民间巧妇外婆的编织手艺功底，也是珍贵的物质文化遗产了。记得我曾和外婆说过，我要学习编织腰带，后来因读书繁忙，一直没有机会。在我读大学一年级的时候，外婆去世了，她活了八十二岁。

父母考虑我的学业没让我回家奔丧，我得知外婆去世的消息后，知道今生今世，我再也无法继承她的手艺，再也享受不到外婆给予我们的那份艺术情爱了。 

外婆走了三十多年，我还时常想念她。

（外婆纺织的腰带，这么长的腰带应该是那个年代的婴儿学步带）