外婆是個沒有多少文化，一身苦命的女人，27歲守寡。那一年，她懷着我舅舅，舅舅還沒出生，她卻得到五雷轟頂的消息，她的丈夫，我外公，死了。他搞農民運動，被土匪抓去槍殺了。外公走了，舅舅成了遺腹子。從此，外婆再也沒嫁人，帶着我媽和我舅過着艱難的日子。

日本人入侵那些年，外婆帶着兩個孩子東躲西藏，有時躲進山里幾天不敢下來，找些野果充飢。為了不讓兩個孩子跟着她受苦，她把我媽和舅舅送到大城市她孩子姑媽家，她以為，大城市一定比鄉下富裕，孩子們跟着他們的姑媽，一定不會受罪，可外婆沒想到，那個兵慌馬亂的年代，誰家都很難維持生計。姑媽也沒法，把兩個孩子送進了難民收容所，當時，我媽十三歲，我舅七歲。我媽帶着舅舅開始逃難躲日本人，外婆從此斷絕了和孩子的聯繫，沒有了兩個孩子的音信。

據我媽說，外婆不知她們是死是活，幾乎每天爬到家的後山頭望着天邊哭泣，哭她的孩子，哭她的丈夫，也哭她的命運，這一哭就是九年。這九年的煎熬和盼望，直到我媽帶着她弟弟回到家。這個時候的外婆，眼睛幾乎哭瞎，以後的日子，外婆的手帕基本不離手，時常舉帕擦眼淚，她總覺得自己要流淚，實際上她的眼淚早已哭幹了。媽媽說，外婆已有眼疾的問題了。

我是外婆唯一帶過的外孫女，由於外婆一直生活在農村，她已習慣了農村生活，不願意來城裡和我媽住，我媽只得把我送到鄉下，讓外婆照顧我，我當時只有一歲。由於外婆以前的經歷，除了天天哭，孤獨的守着家外，很少和別人交流，所以，她也沒法好好教我，外婆帶我到兩歲，我居然還不會說話，只會笑，母親急了，以為我是啞巴，把我帶回了城。

以後，外婆每年進城住一段時間。

我長大懂事了，外婆也開始和我絮叨她過去的點滴生活，念叨我外公，說外公長得高大英武，聰明能幹，聲音宏亮，人未進屋聲音先到。她幾次和我說起外公被槍殺後，她洗外公的血衣，怎麼洗也洗不盡那血水。外公的血衣她也一直珍藏着。外婆每次說到這些，就會很難過，想流淚，便從口袋裡掏出小手絹擦試早已沒有了眼淚的眼睛。

外婆心地善良，性格溫和敦厚，她每年來城裡都會帶幾隻她自己養的的土雞，記得每次殺雞時，她會抓住雞翅膀，把雞從右手換到左手，環着自己的腰身給雞從後到前轉十幾圈，口中碎碎地念道：“雞啊雞啊你莫怪，你是人間一道菜”。這是外婆殺雞前必須要做的一個儀式。

我問外婆為什麼要給雞轉圈，外婆說轉圈後雞就暈頭了，殺它它就不痛苦了。

外婆儘管沒文化，但她有一雙靈巧的手，年輕時是十里八村都聞名的巧婦，會紡紗織布，靠此謀生，她做出來的綿衣腰帶非常漂亮，每次來我家，我都會看到她用五顏六色的彩紙剪出各種動物，花卉，樹葉等等，非常形象逼真。我的天生手巧，也許就是外婆的遺傳。

外婆唯一留下的遺物是一根她年輕時紡織的腰帶，我母親贈給了我妹妹，母親說這是外婆的織品中最簡單的一款，漂亮的都用於生計或者送人了，這個腰帶已有100多年歷史了，外婆的手藝也失傳了，這根腰帶彌為珍貴，見證歲月，見證當年民間巧婦外婆的編織手藝功底，也是珍貴的物質文化遺產了。記得我曾和外婆說過，我要學習編織腰帶，後來因讀書繁忙，一直沒有機會。在我讀大學一年級的時候，外婆去世了，她活了八十二歲。

父母考慮我的學業沒讓我回家奔喪，我得知外婆去世的消息後，知道今生今世，我再也無法繼承她的手藝，再也享受不到外婆給予我們的那份藝術情愛了。 

外婆走了三十多年，我還時常想念她。

（外婆紡織的腰帶，這麼長的腰帶應該是那個年代的嬰兒學步帶）