臘肉是我們家鄉春節年夜飯桌上必不可少的傳統菜餚，自記事起，就酷愛吃臘肉。每到入冬時分，母親就在門前的陽台上，開始搗鼓着，一個齊腰高的洋鐵皮桶，一筐滿滿的鋸木屑，木屑倒入鐵筒，點着後，架上醃好、晾乾的豬肉，用報子輕輕蓋上，不一會兒，就見一縷縷青煙從覆蓋着的報子縫隙中漂了出來，伴着肉的濃香。這是母親每年必做的一件事。那時候的臘肉製做傳統，臘肉吃得也傳統，80%的肥肉，20%的瘦肉，肉是大塊大塊的，一口咬下去，大量的油汁噴滿口腔，不時地沿着嘴角慢慢流出來，那豬油的清香夾雜着煙香味，真是美味至極。

    來加拿大頭幾年，奔波於生活，幾乎淡忘了湖南臘肉。有一天突然感覺好想吃臘肉。在一次與母親的通話中，說了一句“媽媽，我好想家鄉的臘肉。”這可把母親急壞了，連連說：“伢崽呀，你隔着天時地遠的，我怎麼做臘肉給你吃哦，回來吧。”為了臘肉，母親居然叫我回家。後來妹妹打電話嗔怪我說：“你的一句話不打緊，可把媽媽傷心了一個多星期。”我後悔極了，只怪我這張嘴，只怪我那意志。
   
    最終，還是抵擋不住臘肉的誘惑，我跑遍整個中國城的各個商店，終於找到了袋裝的湖南臘肉，買了一袋回家，打開包裝就能聞到淡淡的煙薰香味，但看不到煙熏的痕跡，我想那已是現代化的臘肉了，吃起來就是沒那么正宗，還挺貴的。後來我放棄了，再也不去超市找什麼臘肉了。

    有一天，整理自家後院，看着那個我丟了無數次但又無數次被拿回來的鐵皮桶，這是過去房主留下來的，我看到它就障眼，站在它面前想着怎樣處置它。看着想着，想着看着、、、，突然，看到母親，彎着腰站在鐵筒旁，用火點着鋸木屑，把醃好的肉一串串掛在鐵筒中、、、哎呀，這是我家的洋鐵皮筒啊，就是那個每年辛辛苦苦幫母親成就臘肉的那個桶啊。我高興地拿着鐵桶轉了起來，如獲珍寶，快速把它藏入車庫的角落，生怕有人發現，生怕被人盜走。跑到家旋即拿起電話，“媽媽，臘肉，臘肉，怎麼做？我什麼工具都有了，就是沒方法。”母親聽着我的話也高興得不行，然後一步一步地教我怎麼製作臘肉。其實很簡單啦。
   
    愛吃臘肉的兄弟姐妹們，跟着我來學做湖南臘肉。
   
    第一步：買80%的瘦肉夾雜20%的肥肉，（傳統製做，現代吃法，）用梅頭肉或不見天肉，洗淨。（五花肉其實是最好的，但這把年紀了，確實有點害怕那肥的。）

    第二步：肉上均勻地抹上鹽，放入冰箱醃製三天左右，讓豬肉的水分出來就行，醃的時間太長會咸。
 
    第三步：取出晾乾，兩天兩夜。（或感覺一下，晾幹了就行）。放在地下室的工具房裡，用電扇吹。外面有太多的大小動物，不放心。

    第四步：熏制。4、5個小時左右。大功告成。

你看醃了的臘肉，仍然色澤紅潤，這是放入冰箱的結果。

    黑洞探寶。漆黑的，看起來是有點嚇人哈。

    這是已熏好的臘肉，由紅潤變為金燦燦。

   飯桌上的臘肉炒露筍。那個香啊，沒法形容。尤其是我家那北方人，就像我愛吃餃子一樣愛吃這臘肉。照片怎麼也放不上來。

   這是我的寶桶。先生堅決反對我上這張照片，說太破舊了，我說破舊才能顯出傳統製做，沒聽說過破窯燒出好磚嗎？我的 解釋加上死皮賴臉。他最終妥協，照片得救。但是怎麼也放不上來了。    
   

       第一次上照片，獻醜了。