注：以下全文发表在2012年8月31日香港《大公报》副刊“大公园”，原题为《荷里活明星与CDMA之母》，“荷里活”为香港土语“好莱坞”，今题目作改动，文中照录。

　　当我们每天使用手机时，恐怕很少有人会想到CDMA移动通信技术的奠定人，竟然出自一位电影史上首位全裸出镜、一生拍过三十六部电影的荷里活明星和当之无愧最美丽的女科学家海蒂．拉玛。海蒂．拉玛以传奇般的人生，极其精彩地丰富了世上人生多样性、戏剧性的范例和故事。当人们惊愕和感慨她一生的经历时，也许会由衷地对人生怀有几多的感悟和体味。

　　海蒂．拉玛（HedyLamarr）一九一四年十一月九日出生于维也纳一个犹太银行家的家庭。美貌和酷爱电影艺术，使她过早地放弃了所学的通讯专业，十六岁就涉足了电影事业。十六岁时担当了《神魂颠倒》（Ecstasy）的女主角，海蒂由此而成为世界电影史上首位全裸出镜的明星。

　　婚姻改变了她的人生。海蒂二十岁时，嫁给了显赫当时的奥地利军火商曼德尔。曼德尔虽然也是犹太人，但利欲熏心的他，不断地向纳粹供应军火，并对飞机控制系统展开研究。曼德尔还会利用妻子的美貌以取悦和交际纳粹头目及军界的技术高官。期间的海蒂不仅详细地了解了丈夫的工作，还利用自己旁听和记录的机会，凭着自己在通信专业方面的天赋，获取了纳粹德国在军事保密通信领域众多前瞻性的概念。

　　由于丈夫亲纳粹以及让海蒂「连游泳和上街的自由都没有」，更不用说让她再拍电影了，这些最终使海蒂无法接受。一九三七年的一天，趁曼德尔忙于应酬之际，海蒂用药迷倒了女佣，翻窗而出，乘火车逃往巴黎，后转入美国。因美国美高梅公司导演的慧识，二十三岁的海蒂．拉玛正式进入了荷里活的演艺事业。

　　惊艳和美貌对海蒂来说，简直是一把双刃剑。只需搔首弄姿的她便可以为片商们带来大笔的财富，即使在赫本和梦露等影后席卷天下之时，年近五十的她仍然在影片《霸王妖姬》中以美貌而倾倒了众多的影迷，更使正当妙龄的女演员们无法接受造物主对她是如此的眷顾，当然这些也使海蒂因此而得不到更需要演技的表现机会。尽管她一生演了近四十部电影，但遗憾的是少有经典的作品传世，与跻身荷里活一流女星的宝座而失之交臂。无奈，她的演艺生涯不可能有英格丽褒曼或凯瑟琳赫本这些璀璨巨星的光环。

　　当海蒂抱怨人们仅是看中她的美貌，是「荷里活花瓶」「世界上最美丽的女人」的同时，仍以严谨的头脑和过人的精力在继续从事她的无线电通讯方面的思考和研究，以证明自己除了外表，还有科学和智慧。「电影往往限于某一地区和时代，而技术是永恒的」，这是海蒂．拉玛的信念。

　　幸运之神是来自钢琴给她带来的灵感，在四十年代的荷里活，她结识了同样极度痛恨纳粹的音乐家乔治．安塞尔。安塞尔是当时著名的先锋派作曲家，创作并演奏了《飞机奏鸣曲》等名曲。这位同样有着传奇经历的音乐家，竟在同时从事着对人体内分泌的研究。爱美的海蒂起先向他请教有关丰胸方面的问题，后来他们的话题转到了军事和通讯，海蒂向安塞尔提起一个秘密通讯系统（SecretCommunicationsSystem）的想法，想要借鉴安塞尔所熟悉的自动钢琴的原理来实现通讯中的「跳频」。

　　在他们共同的努力下，构想终于成功了。一九四一年八月海蒂．拉玛以真名HedyKieslerMarkey（海蒂．拉玛为艺名）和安塞尔将他们共同研究的成果送至国家发明委员会，一九四二年八月这项发明被授予了美国专利，这就是编号为：二二九二三八七的「保密通信系统」专利，海蒂和安塞尔分别为这项专利的第一和第二拥有者。

　　海蒂一心想以此项专利能对二战中的美国有利，但美国有些军界人士认为海蒂还不如以美貌和明星的身份为国家多推销点国债，并没有给予足够的重视，仅在五十年代才把这项专利给了一家无线电公司生产声吶浮标和伴随飞机的无线电使用，后该公司又运用在遥控无人驾驶飞机上。但由于极度的保密，这家公司全然不知这项技术专利竟然出自女演员和音乐家之手。

　　海蒂的人生是坎坷的。她不仅一生有过六次婚姻，而且自己发明的专利处于冰封状态，个人的成就也得不到满足。尽管她并不缺少钱财，但使人无法理解的是她在商店里有「顺手牵羊」的恶习，有次曾因此被拘留而无罪释放，后再次因同类问题拘留而被判监外察看一年。

　　冷战结束后，美军解除了对「跳频」技术的管制。随着晶体管科技的发展，使「跳频」技术变得简单，频率同步方法从机械到了电子的转化，促进了其的普遍实现。一九八五年美国一家小公司以同此的原理悄悄地从事着CDMA通讯技术的研究，后来这家公司成为世界五百强的高通公司。

　　一九九七年，以CDMA为基础的3G技术开始逐步进入人们的日常生活，科技界才想起了这位此时已经八十三岁高龄的「扩频之母」。但遗憾的是海蒂的专利此时已经失效，她并未享受到由此而带来的任何财富。值得庆幸的是，毕竟海蒂还是在生前得知了自己的专利发明，被世界权威通讯机构定为CDMA的鼻祖。

二○○○年一月十九日海蒂在美国逝世。海蒂．拉玛虽然不像居里夫人那样纯粹的科学家而著名，但以她专利发明的「扩频技术」（SpreadSpectrum）为基础的通讯科技改变了几十亿人的生活方式，同样给人类科技带来了巨大的进步和贡献。她为人类将艺术与科技的有缘相逢和结合，传诵了永恒的佳话；为人们灵感的获得和个人创造能力的发挥，拓展了视野和想象空间；为人才的「不拘一格」，写下了隽永的诠释；也给世间人生的百样、磨难与辉煌以及人生的价值体现，留下了无尽的启迪。

　当我们拿起手机，能忘记这位神话般、谜一般的明星海蒂．拉玛吗？

本文的香港大公网连接：http://paper.takung.cn/html/2012-08/31/node_26.htm