序：

2012年5月12日是中國四川汶川大地震4周年紀念日。2012年5月28日上午10時多，唐山發生4.8級地震，北京、天津震感明顯。久違的地震，使我再次重讀整整4年前，即2008年5月28日，中國汶川地震後16天后我寫成的一篇文章。在此登出，以饗讀者。

正文：

中國是一個“地大物稀”、天災頻多的國家，地震就象法國16世紀預言家諾查丹瑪斯的“恐怖的大王”一樣無數次降臨有文字以來的中國歷史。史書上有記載的地震不勝枚舉：

發生於夏朝末年的3次大地震—“帝發七年陟，泰山震”、“簾癸十五年，夜，中星隕如雨；地震，伊、洛竭”、“帝癸三十年，瞿山崩”(均見於竹書紀年)。

發生於周幽王二年(公元前780年)的陝西岐山地震—“西周三川皆震，是歲也，三川竭，岐山崩”（《國語·周語》）。三川即今陝西省的涇河、渭河、洛河。

發生於西漢綏和二年九月丙辰（公元前7年11月11日）的北邊郡國地震—“自京師至北邊郡國三十餘壞城郭,凡殺四百一十五人”(《漢書·五行志》)。漢時北邊郡國包括今甘肅、陝西、山西、河北等省，京師即今陝西省西安市。 

發生於東漢永和三年二月乙亥（公元138年2月28日）的甘肅金城、隴西地震—“二郡山岸崩，地陷”（《後漢書·順帝紀》）；“地震裂，城郭、室屋多壞，壓殺人”（《後漢書·五行志》）。

發生於元大德七年八月六日(1303年9月17日)的山西洪洞、趙城地震—“壞官民廬舍十萬計”（《元史·五行志》）；“村堡移徙，地裂成渠，人民壓死不可勝計”(《元史成宗紀》)。 

發生於明嘉靖三十四年十二月十二日(1556年1月23日)的陝西華縣地震—“地旋運，因而頭暈”、“地中出火”（《隆慶·華州志》）、“官吏軍民壓死八十三萬有奇”（《明史·五行志》）。

發生於明萬曆三十三年五月二十八日（1605年7月13日）的廣東瓊山地震—“亥時地大震，自東北起，聲響如雷，公署民房崩倒殆盡，城中壓死者數千”、“是日午時銀礦怪風大作，有聲如雷，動搖少頃，坑岸崩，壓挖礦人夫以百計。夫外處震於亥時，而礦內午時先發，所謂本根傷而枝葉動”（《康熙瓊山縣誌》）。

到了清朝，民間文字力量發達了，社會關切意識增強了，基層遺留史料豐富了，有關地震的記載就更多了：

發生於清康熙七年六月十七日 (1668年7月25日)的山東莒縣、郯城地震—“戌時地震，有聲自西北來，一時樓房樹木皆前俯後仰，從頂至地者連二、三次，遂一顫即傾，城樓堞口官舍民房並村落寺觀，一時俱倒塌如平地”（《康熙郯城縣誌》）   

發生於清康熙十八年七月二十八日（1679年9月2日）的河北三河、平谷地震—“七月二十八日巳時，余公事畢，退西齋假寐。若有人從夢中推醒者。視門方扃，室內闃無人。正惝恍間，忽地底如鳴大炮，繼以千百石炮，又四遠有聲,儼數十萬軍馬颯沓而至……次日人報縣境較低於舊時,往勘之。西行三十餘里及柳河屯，則地脈中斷,落二尺許。漸西北至東務里，則東南界落五尺許。又北至潘各莊，則正南界落一丈許”(《乾隆三河縣誌》)。

發生於清雍正十一年六月二十三日(1733年8月2日)的雲南東川地震—“自紫牛坡地裂,有罅由南而北，寬者四五尺，田苗陷於內,狹者尺許，測之以長竿，竟莫知淺深，相延幾二百里，至尋甸之柳樹河止”（《雍正東川府志》）。

發生於清乾隆三年十一月二十四日（1739年1月3日）的寧夏平羅、銀川地震—“酉時地震，從西北至東南，平羅及郡城尤甚，東南村堡漸減。地如奮躍，土皆墳起。平羅北新渠、寶豐二縣，地多坼裂，寬數尺或盈丈，……三縣城垣堤壩屋舍盡倒，壓死官民男婦五萬餘人”（《乾隆寧夏府志》）；又據故宮檔案載，靠近黃河的一些城鎮，震後地裂，“湧出大水，並河水泛漲進城，一片汪洋，深四、五尺不等，民人凍死、淹死甚多。”

發生於清道光十三年七月二十三日（1833年9月6日）的雲南嵩明地震—“先期黃沙四塞,昏曉不能辨,凡三晝夜，……震之時聲自北來，狀若數十巨炮轟,……最烈則嵩明之楊林驛，市廛旅館，盡反而覆諸土中，瞬成平地”（魏祝亭《天涯聞見錄》）。

發生於清同治六年十一月二十三日（1867年12月18日）的台灣基隆近海地震—“沿海山傾地裂,海水暴漲，屋宇傾壞，溺數百人”。

自以為生活在太平盛世的人們看了上面這些觸目驚心的災難實錄，會覺得慘絕人寰。他們哪裡知道，天災造成生靈財富的塗炭與毀滅，比起人禍來，其實是九牛一毛呢！

進入20世紀下半葉，有了地球物理學，有了地震研究所，有了國家地震局，有了防震減災法，有了地震預報，有了地震分級，有了地震監測的專家、技術、設備、網絡，可地震的呼嘯而至更加一發不可收拾：  

西藏墨脫地震，發生於1950年 8月15日，震級為 8.6級。波及範圍大，建築物倒塌嚴重，山崖崩垮，山峰崩頹十之九，道路毀壞，交通斷絕，地形改觀，河道改易。震前半年左右有6級前震。這是中華人民共和國成立後境內最大的一次地震。

廣東河源地震，發生於1962年3月19日，震級為6.1級。是中國第一個水庫誘發的地震。地震前幾年內小震甚多，但臨震前17天內小震突然變得很少。

河北邢臺震群型地震，發生於1966年3月。3月8日在隆堯縣馬蘭村一帶發生6.8級地震；3月22日在寧晉縣東汪鎮一帶又發生7.2級地震；3 月26日在寧晉縣百尺口一帶再次發生6.2級地震。

雲南通海地震，發生於1970年1月5日，震級７.７級。通海、建水、峨山、華寧、玉溪一帶遭到嚴重損失。

四川省甘孜藏族自治州境內爐霍縣地震，發生於１９７３年２月６日，震級７.９級。甘孜、道孚、色達、新龍、壤塘等縣受到不同程度的破壞。

雲南省昭通地區地震，發生於1974年5月11日，震級 7.1級。雲南省永善、大關、鹽津、綏江等縣和四川省的雷波縣受到不同程度的破壞。昭通大關縣馬頸子，滑坡堵塞陰河，形成堰塞湖。

遼寧海城地震，發生於1975年2月4日，震級為7.3級。震中烈度略大於IX度。

四川省北部松潘、平武地震，發生於1976年8月16日和23日，兩次均為7.2級。松潘、平武、南坪、文縣等縣遭到破壞。

河北唐山地震，發生於1976年7月28日3時42分，震級為7.8級，震中烈度為XI度。同日18時43分，又在距唐山40余公里的灤縣發生7.1級地震，震中烈度IX度。唐山地震造成24萬餘人死亡，16萬餘人受傷，是本世紀傷亡人數最多的地震。與唐山地區毗鄰的天津也遭到VIII至IX度的破壞，在北京有100多人傷亡。這次地震的有感範圍波及遼、晉、豫、魯、內蒙等14個省、市、自治區，破壞範圍半徑約250公里。

到了2008年，四川汶川地震讓中國地震的爆發到了登峰造極的地步。別的不再重複，僅舉一例，就可以體會到這種登峰造極：2008年5月12日主震後的十天裡，平常讓人聞之色變的6至7極地震發生了數十次，而這些餘震幾乎引不起人們多餘的恐懼、驚慌和震動！

古代中國人是一個崇尚迷信的民族，堅信“天人同類”、“天人相副”、“天人感應”，所以舉凡太陽黑子、日食、月蝕、彗星、隕石、極光、雲、虹、風、雷、霧、霾、霜、雪、雹、霰、露等自然現象都與人間禍福息息相關，都是國運吉凶的天意預兆；所以古人說“天垂象，現吉凶”；所以“五星聚舍”主改朝換代、“白虹貫日”主刀兵血光；所以董種舒說“天有陰陽，人亦有陰陽，天地之陰氣起，而人之陰氣應之而起。人之陰氣起，而天地之陰氣亦宜應之而起，其道一也”（《春秋繁露·同類相召》）。

古代中國人是一個主張敬畏的民族，講究天道人倫、天網恢恢、災異譴告，所以舉凡地震、洪水、乾旱、蝗害、沙暴、瘟疫、颶風、海嘯等自然災害都與當政者倒行逆施、為非作歹一一對應，都是對獨裁者禍國殃民、無法無天的警告、懲戒和天譴；所以古人說“仰窺天意，教化世人”；所以二十四史中有《天象志》、《天文志》和專記各種“祥瑞”和“災異”的《五行志》；所以董種舒說“國家將有失道之敗，而天乃先出災害以譴告之，不知自省，又出怪異以警惕之，尚不知變，而傷敗乃至”（《對策》）。

在官修史書專言“其時星辰之變，表象之應，以顯天戒，明王事焉”的“史傳事驗”（將前代的天象編年記錄、軍政大事編年記錄按時排列、並用星占學理論附會解釋以證明天象預兆之應驗的一種修史方法）里，這種“天垂象，現吉凶”和“仰窺天意，教化世人”的記錄和案例，真是汗牛充棟。其中有關地震的，挑挑撿撿，也簡直太多了：

夏朝“帝發七年陟，泰山震”，當年在位七年的夏王發死去。

東漢（建元）四年十月地震，其後陳皇后廢。

公元237年六月，魏國京都地震。秋天，吳將圍攻江夏。不久發生叛亂。

公元241年十一月，南安郡地震。242年七月，南安郡再地震。十二月，魏郡地震。245年二月，南安郡地震。其時大臣專政，把太后遷往永寧宮，太后與魏王相泣而別。

公元248年二月，江東地震。其時吳王聽信讒言，黜朱據，廢太子。

公元263年，蜀發生地震。當時宦官專權。冬天，蜀國亡。

公元269年四月，地震。當年冬天，發生叛亂。第二年，吳王率兵攻入渦口。

公元290年正月，地震。其時晉朝政局混亂。

公元291年十二月，京都地震。同年夏天，晉太后設計殺死了幾個大臣。

公元294年二月，上谷、上庸、遼東地震。五月，蜀郡山崩；淮南壽春發洪水、山崩地陷，城府毀壞。八月，上谷發生地震和洪水，死百餘人。十月，京都地震。十一月，滎陽、襄城、汝陰、梁國、南陽均發地震。十二月，京都又震。當時，太后亂朝。

公元302年十月，發生地震，當時齊王專政。

公元303年十二月，發生地震。當時長沙王刈專政。

公元309年十月，荊、湘二州地震。當時司馬越專政。

公元314年四月，發生地震；315年六月，長安又發生地震。當時皇帝年幼，小人篡權，四方兵亂不息。 

公元345年六月，發生地震。當時東晉皇帝年幼，母后聽政，大臣專政。

公元346年十月、347年正月至九月、348年十月，發生了五次地震。。

公元364年二月，江陵地震。當時桓溫專政。

公元373元年十月，發生地震；第二年二月，再次地震；七月，涼州地震、山崩。當時，皇帝年幼，將相篡權。

公元385年六月，地震。當時連年徵兵役，勞民傷財。

公元391年六月，地震；十二月，地又震。當時，小人當權，天下怨恨不滿。

公元408年四月，地震；九月，地震。當時東晉皇帝年幼、大臣篡權。 

遠的不再說了，直接跳到明朝：

公元1637年（崇禎十年）閏四月初四雅州地震；六日馬湖、敘州、瀘州等地地震；二十九（一說二十六日）日榮縣地震。五月劍州大水，李自成率部自陝西鳳翔、漢中入四川，十月初三日破寧羌州，駐兵黃壩驛，聯絡搖黃十三家分道進攻。

公元1640年（崇禎十三年）大旱蝗，上蔡地裂，洛陽地震。斗米千錢，人相食。

公元1642年（崇禎十五年 ）懷慶地震，九月開封黃河決。

公元1644年（崇禎十七年）三月十九日凌晨，34歲的崇禎在皇家禁苑煤山一株老槐樹下自縊身亡，死時“以發覆面，白袷藍袍白細褲，一足跣，一足有綾襪”，衣上以血指書.

在這一條條的“史傳事驗”下，在這一次次的“災異譴告”里，在這一遍遍的“以顯天戒”中，一個個蒙昧敬天的帝王們害怕了，畏懼了，戰戰兢兢了，誠惶誠恐了，反躬自省了，引咎“愧憤”了，“宵旰靡寧”了。於是設“占夢” 職以“掌其歲時，觀天地之會，辨陰陽之氣”，於是設“保章氏”職以“掌天星以志星辰日月之變動，以觀天下之遷，辨其吉凶，以星土辨九州之地”，於是設“靈台候簿”來規規矩矩、老老實實地做觀天象、望雲氣的值班記錄，於是設北京建國門欽天監觀象台晝夜“上窺天意、上體天心”，於是尊崇《開元占經》、《乙巳占》、《靈台秘苑》，於是禮遇瞿曇悉達、李淳風、袁天罡，於是朱由檢看見“上干天怒”後5次公布《罪己詔》：“朕以涼德，纘承大統......不期倚任非人，遂致虜猖寇起......中夜思惟，業已不勝愧憤......祖恫民仇，責實在朕......惟是行間文武，主客士卒，勞苦饑寒，深切朕念，念其風餐露宿，朕不忍安臥深宮；念其飲冰食粗，朕不忍獨享甘旨；念其披堅冒險，朕不忍獨衣文繡。茲擇十月三日避居武英殿，減膳撤樂，除典禮外，余以青衣從事，以示與我行間文武士卒甘苦相同之意”、“災害頻仍，干戈擾攘，興思禍變，宵旰靡寧，實皆朕不德之所致也！罪在朕躬，勿敢自寬。自今為始，朕敬於宮中默告上帝，修省戴罪視事......”、“朕為民父母，不得而卵翼之，民為朕赤子，不得而襁褓之，坐令秦豫丘墟，江楚腥穢，貽羞宗社，致疚黔黎，罪非朕躬，誰任其責？所以使民罹難鋒鏑，蹈水火，堇量以壑，骸積成丘，皆朕之過也。使民輸騶挽栗，居送行賚，加賦多無藝之徵，預征有稱貸之苦，又朕之過也。使民室如懸磐，田卒污萊，望煙火而無門，號泣風而絕命，又朕之過也。使民日月告凶，旱潦存至，師旅所處，疫蔓為殃，上干天地之和，下叢室家之怨，又朕之過也。至於任大臣而不法，用小臣而不廉，言官前鼠而議不清，武將驕懦而功不舉，皆朕撫馭失宜......朕以藐躬，上承祖宗之丕業，下臨億兆於萬方，十有七載於茲。政不加修，禍亂日至。抑聖人在下位歟？至於天怒，積怨民心，赤子淪為盜賊，良田化為榛莽；陵寢震驚，親王屠戮。國家之禍，莫大於此”，於是玄燁在北京地震後立即曉諭大臣：“朕躬不德，政治未協，致茲地震示警。悚息靡寧，勤求致災之由。豈牧民之官苛取以行媚歟？大臣或朋黨比周引用私人歟？領兵官焚掠勿禁歟？蠲租給復不以實歟？問刑官聽訟或枉平民歟？王公大臣未能束其下致侵小民歟？有一於此，皆足致災。惟在大法而小廉，政平而訟理，庶幾仰格穹蒼，弭消戾。用是昭布朕心，原與中外大小臣工共勉之”（《清史稿：聖祖本紀一》）。

二十一世紀的今天，時代進步了，科學昌明了，禮壞樂崩了，世風日下了，人心不古了，天道淪喪了，人倫滅絕了，年頭真的變了。今天的當政者們信奉的是“共產黨的哲學是鬥爭的哲學”，崇尚的是“徹底的唯物主義者是無所畏懼的”；他們不敬天，不懼神，不信邪，不怕鬼，不畏上帝；在讓所有賢與不肖的古代帝王們都戰戰兢兢、誠惶誠恐的災異、天怒、神譴面前，他們無所畏懼、氣壯山河、昂首闊步、勇往直前；他們決不罪己、絕不引咎、毫不反躬、永不自省；他們有的是唯物史觀、人定勝天、改天換地、戰天鬥地、戰無不勝、眾志成城；他們有報紙，有電台，有電視直播，有公關宣傳，有直升飛機，有百萬雄師，有全民捐贈，有集會宣誓，有愛的奉獻，有大愛無疆，有多難興邦，有天佑中國，有在災區廢墟上挺起的中華脊梁，有“天將降大任於中國”的奇思異想和打腫臉充胖子，有在累累屍骨上凝聚起的民族精神……他們有一切現代化的方法、手段、技巧，足以乘劫難吹噓自己的偉大英明和豐功偉績，將天怒變為讚美歌和歡樂頌，把神譴化成歌功頌德和感恩戴德，用災異譴告來反證自己的永遠正確和三個代表。老眼昏花的上天終於忘了如今已經是新舊兩重天，幾千年來第一次援錯了例，懲罰錯了對象，譴告錯了目標，讓數萬小民受了無妄之災，卻換不來統治者絲毫一點醒悟。比起今天的這些統治者，悚息的康熙、罪己的崇禎簡直質樸的可愛與可憐。

但是，宇宙之間的確有因果報應，這種因果報應哪怕不是因為“上干天怒”，也必定來自世道人心。“積善之家，必有餘慶；積不善之家，必有餘秧”。同樣是無法無天的毛澤東，在唐山地震發生後，在他生命最後時刻，據說終於覺悟了“天人感應”的鐵律，可惜為時已晚。我相信當代統治者你們比毛澤東聰明，你們比毛澤東進步，你們比毛澤東智慧，你們理應比他覺悟的更早。你們可以不在惜小民的千萬生靈，你們可以不顧及國家的“傷敗乃至”，但為你們自己的後代子孫記，你們也應該從“災異譴告”、“地震示警”中，去窺一窺天意、體一體天心，去片刻一下“悚息靡寧”，去自省一下“朕躬不德”，去慎獨一下“政治未協”，去勤求一下“致災之由”，去反問一下“豈牧民之官苛取以行媚歟？大臣或朋黨比周引用私人歟？領兵官焚掠勿禁歟？蠲租給復不以實歟？問刑官聽訟或枉平民歟？王公大臣未能束其下致侵小民歟”，去猛醒一下“有一於此，皆足致災”，去浪子回頭一下“惟在大法而小廉，政平而訟理，庶幾仰格穹蒼，弭消戾”，去處以公心一下“昭布朕心，原與中外大小臣工共勉之”。如果你們學不了文經武略、雄才大志的康熙，你們至少也要學一學善於罪己的崇禎，去正視“上干天地之和，下叢室家之怨”、“政不加修，禍亂日至”、“至於天怒，積怨民心”一下，去勇於“罪非朕躬，誰任其責”、“朕之過也”、“責實在朕”、“皆朕撫馭失宜”、“朕薄德匪躬，上干天怒”一下，去“宵旰靡寧”一下，去“罪在朕躬，勿敢自寬”一下，去“中夜思惟，業已不勝愧憤”一下，去“默告上帝，修省戴罪視事”一下，去“不忍安臥深宮”、“不忍獨享甘旨”、“不忍獨衣文繡”、“減膳撤樂”、“青衣從事”一下。我已經老了，今生註定要生活在你們的陽光和陰影下，註定要與你們共存亡，我真的希望看到你們的“積善”和“餘慶”，真的不希望看到當餘殃已無法避免地降臨你們的“不善之家”時你們“無面目見祖宗於地下”，真的不希望看到當餘殃已無法避免地降臨你們的“不善之家”時，你們連“皆諸臣之誤聯也”也無法開脫了。