中国现代化最刺眼的一块盲区——为什么自来水不能直饮， 一个社会的真实发达程度，不在摩天大楼，不在高铁里程，也不在GDP排名，而在最底层、最日常、最不起眼的公共服务上。 一个国家的自来水能不能直接喝，就是这种指标。 在欧洲、日本，你可以在火车站、街头、学校直接接水喝，因为那背后是一整套把普通人的身体当回事的制度： 水源保护、管网维护、老旧铅管更换、透明检测、违法重罚，这些都是花钱多、周期长、见效慢、但对人命最关键的工程。 而中国的治理逻辑完全相反。 它偏好的是可被看见、可被拍照、可被汇报的工程： 高铁、CBD、开发区、超高层、政绩地标。 这些东西可以写进简报，可以在电视里滚动播放，可以变成官员履历上的一行数字。 自来水管道埋在地下。水质改善看不见。工程大，见效慢，风险大，出政绩周期太长，于是它就被系统性的放弃了。 更深一层，是权力对人的看法。 在一个真正把公民当主体的社会里，喝到干净水是基本尊严。 在一个权力高于个人的体制里，民众更像是可以消耗的人口单位； 只要不大规模中毒、不引发群体事件，水质差一点、重金属高一点、肠胃病多一点，都属于可接受成本。 因为残酷的现实是：中国治理公共事务的底线不是“对人好”，而是“别出事”。 修高铁，是为了拉投资、搞土地财政、维持增长叙事； 不修管网，是因为那只是在给老百姓的身体做长期投资，而这种投资不会产生权力回报。 还有一个更隐蔽的逻辑： 如果自来水干净可饮用，瓶装水市场会崩。 哇哈哈、农夫山泉、怡宝、景田、地方水厂，其实是对公共水系统失职的一种商业替代。 民众用自己的钱，为政府不做的事二次买单。 这正是中国式现代化的一个缩影： 用看得见的宏大工程，掩盖看不见的日常溃败。 所以你才会看到一种荒诞对比—— 这个国家可以把高铁修到雪域高原，却不愿意把你家楼下的管网换掉； 可以在沙漠里建机场，却不愿意让孩子喝到放心的水。 一个国家真正的文明高度，也许就藏在你拧开水龙头那一刻。 而中国在这件事上的选择，本身已经回答了它更在乎什么。