雞年侃雞憶奶奶（馬黑）

我小時候家裡一直養雞，都是我奶奶養。那個時代，雞蛋和肉都憑票供應，自己養雞，雞會下蛋，就有了比憑票供應的雞蛋更多的雞蛋吃，還可以吃雞肉，非常好的事。

我最記得的是家裡一直有這樣一個竹篾片做的雞籠：

雞就被罩在籠子裡咕咕叫，有個破碗裝着水和雞食放在籠子裡，所謂雞食就是家裡的剩菜剩飯，雞籠的頂部會放上一塊磚頭之類的重物，壓着雞籠，以防雞帶着雞籠移動。

炒雞蛋飯在那個時代是非常高級的飯。父親下班晚回家吃飯時，奶奶會專門給他炒雞蛋飯吃。父親吃飯時，我都會在邊上坐着等。父親吃完時，總會留下一碗雞蛋飯在鍋里，對我說，都是你的了，然後我會趕緊去把鍋里父親剩下的雞蛋飯盛到我碗裡吃。妹妹們這時會群起對我抗議說“馬黑搞特殊化！馬黑搞特殊化！”

奶奶把雞蛋放到鍋里炒時，會念幾句可蘭經，我現在還記得那幾句可蘭經的發音是這樣的：“了以了海英朗勞胡比斯比了西”。我問奶奶為什麼炒雞蛋要念經，奶奶回答說，念了經就會把“里布里斯”（魔鬼）趕走，不念經，“里布里斯”會把雞蛋裡的香味偷掉，雞蛋吃起來就不香。

我老家還有個吃紅糖水煮荷包雞蛋的習俗。家裡人頭疼頭昏，就會煮幾個紅糖水荷包雞蛋吃。我小時候嘴饞了，就會騙奶奶說：”奶奶，我頭昏！我頭昏！“ 奶奶就會煮紅糖水荷包雞蛋給我吃。傳統中國文化不像西方那樣高度重視生日，我記得小時候過生日就是吃顆水煮紅糖荷包雞蛋，這時母親會說：“長尾巴了，長尾巴了。”意思就是長大一歲了。為什麼叫長尾巴？母親說她從小就聽外婆這樣講，但她也不知道意思。

印象最深的一次吃紅糖水煮荷包雞蛋，是我家剛從父親下放的縣裡回到昆明不久，我大約7、8歲時候的事。那天，奶奶對我說，我帶你去做“遜乃”，你做了“遜乃”回來我給你煮紅糖水煮荷包雞蛋吃，我一聽說有好吃的高興壞了，馬上跟着奶奶走。奶奶帶我來到昆明市內一條河（估計是盤龍江）邊上的阿訇家裡。進去之後，有人用一塊黑布蒙上我的雙眼，脫掉我的褲子，讓我坐在小板凳上，然後感覺到小雞雞頭上有轉瞬而逝的針刺疼痛，就結束了。揭開蒙着眼睛的黑布，低頭一看小雞雞頭上有幾滴血，但沒有覺得很疼痛。 回家後，美美地吃了一頓奶奶煮的紅糖水煮荷包雞蛋。所謂做“遜乃”，就是割禮，是起源於猶太人的古老習俗 。網上說割禮就是把包皮割掉一塊，可我經歷過的割禮沒有割掉任何包皮，只是把小雞雞頭上的一股筋挑掉。到了美國後才知道，實際上在美國醫院所有男孩出生時，都會割掉一段包皮，以防止包皮過長的問題。現在回想起來，那時奶奶背着父母，帶着我去那個沒有任何醫療衛生保障的地方對身體那麼重要的器官動刀，而我居然沒有受到任何感染，萬幸！

雞養大到一定程度就要吃雞肉了。回民不說殺雞而是說宰雞。宰雞必須請阿訇宰。我家在成都時都是奶奶去做此事。那天她會換上新衣服，叫上一輛三輪車，把雞裝在一個籃子裡，用布蓋住，放在腳頭。我騎自行車跟隨她去，雞被宰後，我騎自行車用最快的速度把被宰的雞帶回家。宰雞的地方是成都皇城壩(現在叫天府廣場）地區一個阿訇家，成都回族極少，大多聚集在皇城壩一帶。阿訇一面嘴裡念念有詞，就把雞宰了，奶奶會給他幾毛錢。為什麼要讓阿訇宰雞，奶奶也是說阿訇宰的雞吃起來香。

文革中，1969年林彪的戰備疏散命令下達後，奶奶和小妹去了老家。奶奶不在家，而且文革中破四舊，也沒有阿訇敢給誰宰雞，但雞還是要吃的，母親是彝族，母親不信回族那一套，於是就出馬親自宰雞。第一次幫助母親宰雞的經歷也很難忘。我記得我雙手緊緊抓住雞腿，我的手可以感覺到雞腿溫度，母親抓住雞脖子，一刀就把雞喉嚨處割破，雞血流出，雞的兩條腿不斷掙扎，我使勁握住，最後雞死了，腿也就不動了。當時兩個感受：一是母親膽子真大，二是一個生命結束了。

中國南方有無雞不成宴之說，這說明南方人比北方人更重視吃雞。我清楚記得小時候聽姐姐講過：“世界上最好吃的肉是雞肉。” 可我家我和小妹都對雞肉不太感興趣。我不喜歡吃雞，估計是因為這樣一次經歷：有一年父親從北京出差回來時，帶了各種各樣的北京滷雞滷鴨，我吃到一塊估計是雞肛門部位的東西，有雞屎臭，從此就不太喜歡雞肉。小妹也是回老家時，有一年過春節，這家請吃飯那家請吃飯，都是吃雞肉，吃傷了，感覺雞肉雞湯里都有雞屎臭，從此她也失去了對雞肉的興趣。我在北京讀書回昆明過暑假時，有一天外出遊玩回到家裡，奶奶很神秘地向我招手要我到她屋裡去，我進入她房間後她把門關上，從桌子裡的抽屜里掏出一隻大概是開齋節別人傳送來的雞腿，朝我手裡送，輕聲對我說“幾大口吃掉！幾大口吃掉”（怕被姐妹們聽見），我堅決不吃，一是不喜歡吃雞肉，而是嫌奶奶的抽屜里不乾淨，奶奶看我不吃，滿臉失望的表情。

奶奶最後的過世也是因為雞。那是1981年爸爸60歲生日那天，全家高高興興在家吃晚飯時，突然聽見有人在樓下喊叫“老奶奶摔倒了！老奶奶摔倒了”，這時大家才發現奶奶不只知道什麼時候自己一人下樓去了。奶奶那時養了一隻老母雞，白天在外面放養，晚上關在樓下的籠子裡，那隻雞下了不少蛋，對家裡貢獻很大。奶奶吃飯時看到天快黑了，趕着下樓去把雞喚回籠子裡，找雞時沒有注意腳下，小腳被一塊小石頭絆了一下，摔倒在地，摔斷了髖關節。大妹妹回憶下樓去扶她起來時，她居然對大妹說：”不要管我，趕緊去把雞找回來”。奶奶以後對我說過，把她絆倒的那個小石頭是”里不里斯“（魔鬼）變的。奶奶自那次摔倒以後，就長期臥床，兩年後過世。

· 揭馬甲表格