人類登月是真是假，幾十年來爭論不休。本人既非專家，對這個問題本無資格說三道四，只因一點個人經歷,對此有一些困惑。

1987年，一家人到佛羅里達遊玩。肯尼迪航天中心大名鼎鼎，自然是必游之地。參觀期間，工作人員重點介紹人類登月的偉大業績，自豪之情溢於言表。2003年，故地重遊，第二次來到肯尼迪航天中心。令我驚訝的是，所有關於登月的圖片、模型一概不見了蹤影。解說員介紹探月工程，也只說倒霉的阿波羅十三號如何敗走麥城，至於過五關斬六將的登月偉績，則略過不表，隻字不提。我困惑了 --- 借用一個被眼下電視劇人物說濫的句式：見過謙虛的，沒見過這麼謙虛的。

1991年，參觀華盛頓的航天博物館。走進二樓展廳，阿波羅登月艙赫然在目，穩穩噹噹坐在最顯眼的位置，接受遊人的注目禮。2004年，陪朋友再去航天博物館，登月艙自然是參觀重點。熟門熟路，帶朋友興沖沖登上二樓，一下子傻了眼：登月艙不見了。據說，之所以拿掉登月艙，是為了節省展位。登月難道不是美國、乃至人類最偉大的航天成就嗎？於是，我更困惑了 --- 還是那句陳詞濫調：見過節省的，沒見過這麼節省的。

2005年，布什政府隆重推出重返月球計劃，耗資一千多億美元，登月大典預定2020年舉行。報載，由於重返月球任務過於艱巨，美國恐難獨力完成，因此擬以國際合作方式，群策群力，共襄盛舉。說起來，道理倒也不錯，只是細細琢磨，便覺此事透着幾分古怪。

當年美蘇兩家爭做太空盟主，地球軌道上一會兒是狗，一會兒是猴子，一會兒是猩猩，一會兒是人，你方落地我升空，熱鬧非凡。眼見蘇聯傾國之力，漸呈後來居上之勢，肯尼迪總統1961年一聲令下，要在十年內將美國國旗插上月球。這樣一項宏偉之極、艱巨之極的任務，竟然不顯山不露水，1969年7月便告完成。此後三年期間，六次登月，次次成功，來來往往，駕輕就熟，已臻如履平地之境。宇航員們駕車漫遊月球，好不愜意逍遙。

讚嘆之餘，想到一個問題：上世紀60年代已然爛熟的技術，到了半個世紀後的今天，怎麼竟成了如此巨大的難題？不但要費大力、花大錢，而且要請友邦相助，才可望在10年後重新邁出阿姆斯特朗老爺爺的那“一小步”？上世紀60年代是什麼技術水平？當今是什麼技術水平？十年後又是什麼技術水平？假如肯尼迪總統當年手裡有一台奔騰286，他的登陸目標肯定不是月球，而是火星。與前輩相比，布什怎麼竟這般不中用？或許，天資聰穎的肯尼迪總統是中為洋用，從“人有多大膽，地有多大產”得到靈感，也未可知。

假設奧巴馬推出一項計劃，準備耗資十億，費時三年，聯手世界科技諸強，重新打造一台電子管黑白電視機，美國老百姓肯定立刻後悔沒把老英雄馬侃送入白宮。然而，面對如出一轍的重返月球計劃，人們平靜地接受了，鮮有疑問。

當年美蘇爭霸，地下、海上、太空，都變做角斗場，烏眼雞似的，恨不得我吃了你，你吃了我。兩家鬥狠，不免勞民傷財，尤其是太空項目，耗資巨大，而於國計民生毫無助益。如果肯尼迪總統的登月計劃只是虛張聲勢，藉此叫停太空競賽，委實稱得上是神來之筆。人們對小謊言有一副火眼金睛，彌天大謊則往往輕易過關。美國登月若是謊言，其謊也大，其功也大。