賣苞米的小男孩——故鄉鳳凰城（ 7）

            范學德 2016-03-01

十五六年前的一個夏天，我回國時參加了一次宴席，一起吃飯的人我大都不認識。我們在大飯店裡吃着，說着，笑着，碰着杯，為了嘗嘗鮮，又端上了幾盤剛出鍋的新鮮玉米，一看到它們，我的心立刻揪了一下，我想起了童年。

那年我也就大概七八歲吧，應該是六一年前後，那也是一個夏天，也是一堆剛煮熟了玉米，也是滿屋子的玉米香氣，但那是在一間舊屋子裡，我們家，那些玉米被媽媽裝到了一個大籃子裡，上面又蓋上了一條雪白的毛巾。媽媽對我和我二哥說，你們倆把它拿到綢廠那去賣了吧。大棒的，七分。小棒的，五分。

看到我那副饞死了的樣子，媽媽嘆了一口氣，說，嗨，孩子，媽知道你們饞，但六月鮮苞米能賣個好價錢，咱們家等錢用啊。等到苞米老了，媽給你們煮吃，管夠。

我不好意思地笑了，說，媽，我現在不想吃。

媽媽又嘆了一口氣說，好孩子，誰叫你們攤上了這麼個家來。媽沒能耐啊，連自家地里出的苞米，都捨不得讓孩子吃。

我和哥哥連聲說，媽，我們真的不想吃。

媽媽說，去把，賣完就回來。

我和哥哥抬着玉米籃子就走了，綢廠離我們家不遠，走十來分鐘就到了，我們在廠區和家屬區中間的空地上站住了，緊靠着馬路邊上，工人下班時會從廠子裡經過這兒走回家。

我和哥哥蹲在筐子前，低着頭，誰也不好意思叫賣。隔了一會兒，哥哥捅了我一下，說你倒是喊哪。我可憐地說，你喊吧。哥哥下命令了，你先喊。看看哥哥，我把嗓子掖在嗓子眼裡，低聲地開始叫賣了，賣苞米啦！快來買啊，剛煮熟的苞米，六月鮮！

過了一會兒，一個大人走過來問，這苞米怎麼賣？我和哥哥搶着說，大棒的，七分。小棒的，五分。他買了兩棒小的，給了我們一毛錢。

看到手中的一毛錢，我高興極了。一毛錢哪！可以買一個作業本和一隻鉛筆了！

我叫賣的聲音不自覺地大了起來，快來買苞米啊！剛煮熟的，六月鮮！幾個工人的孩子拿着錢跑過來，這個說，我買一棒小的。那個說，我買一棒大的。他們都不講價，拿起苞米就走了，一邊走，一邊啃苞米。看着這些和我年紀相仿的少年啃苞米，我低頭咽下口水。又想，市民戶口多好啊，長大就可以當工人了。可我，只能是農民。

就難過了一下子，馬上，又有一個綢廠女工走過來，她在籃子裡翻了好幾下，挑出三棒最大的苞米說，這三棒我全都買了，能便宜點嗎？我看看二哥，二哥看看我，我們還沒說話，她又說，哎呀，小孩，你們怎麼這麼磨蹭，就兩毛啦。我們低聲地說，好吧。

不到一個小時，二三十棒玉米全都賣完了，數着手裡的錢，一毛的紙錢，五分的、兩分的、一分錢的硬幣，心裡高興壞了，這下子可好了，我可以買新本子了。要是媽媽再獎賞我一下，給我兩分錢，我就可以到老爺廟的小書攤租本小人書看看了。回家的路上我一再想，我是租“楊家將”看呢？還是“岳飛傳”？

2014.9.10

附錄：那天赴宴後，我寫了一首自由詩，記錄了當年的感受。詩的下半部寫到：