因遇见他们，我几乎

    成了牛人！ 范学德

我还没到卡尔加里，负责这次布道的叶弟兄就告诉我：你到达后会住在单弟兄家里。又说，他是你老乡，家在城郊，事奉也很积极。

我对“老乡”倒没特别在意，却从心里感谢他们夫妇愿意接待我这个陌生人。坐上弟兄的车没几分钟，我就觉得他是个实在人，朴朴实实。他告诉我自己是沈阳人。见我注意到他裤子上的油迹，他笑了笑说：“我刚从班上下来，还没来得及换衣服。”又说，我开了个汽车修理厂，带了个徒弟一起干。我说：“那你的手一定很巧。”他憨憨地答：“还凑合吧，不过我学习不行，也不大爱读书。”

     不遮着捂着自己，挺好。

他家在卡尔加里郊外，刚出城就到了。院子很大，野草发黄，几株青松高耸。车道铺着石子，几条残雪刚化，积了几洼清水。我竟一下子喜欢上了这地方，仿佛回到了东北老家，也是这样的风，这样的雪。

一进他家，我不由得惊讶：两个阳光房里面，摆满了育苗的纸盒屉子，一个个小杯中全是绿莹莹的菜苗——西红柿、青菜、茄子、辣椒、黄瓜、芥兰，还有些南方菜，我叫不出名字。我问他：“是你育的苗吗？”他说：“不是我，是我妻子。我只搭搭下手。”

好厉害的女子。后来才知道，她是牙医。当年在沈阳读医时，我正在那里教书。她们学校的团委书记我认识，只是名字都想不起来了。

午餐的西红柿汤很稠，味道地道。主人说，这是自家种的柿子，吃不完送了许多给弟兄姐妹，剩下的冷藏起来。我连声赞叹，怪不得这么鲜美。他又切了一大块酱牛肉，几乎全让我“包圆”了。见我这么喜欢，晚餐烤牛肉，第二天早餐卤牛肉。我连连叫好，却又担心：“这么吃下去，我不就成‘牛人’了吗？”

饭后，我们去看他家的塑料大棚。棚子很大，里面的韭菜绿油油的，很快就能割头刀了。院里还养着鸡，走到鸡窝前听见“咕咕”叫声，我忽然想起前一天读到的消息，是晚年高玉宝的道歉——他说《高玉宝》里的周扒皮故事是编的。也是，哪个地主会那么蠢，天不亮就催长工下地，草苗都分不清，怎么铲地？我当年住在城边，竟也相信过这种鬼话。

我们俩在后院走了两圈，还不能尽兴，又到门前的大路上继续走。路宽而直，带着小坡。相隔不远，就有一个小水塘，冰还没完全化开。树木赤裸着枝干，迎接春风。人家稀稀拉拉，散落在路旁或车道深处。

清净、大气、粗犷。我连声惊叹：“真美！”单弟兄也点头：“是美。以前很少走路，只是开车路过。要是草木都绿了，肯定更好看。”

我们边走边聊。我说：“卡尔加里是世界上最宜居的城市之一，你们住在这里真是有福。看看周遭的大地，上帝的恩典每一天都是新的，就在眼前。”

他说：“是啊，想都想不到自己会住在这样的地方。”

     我好奇他是怎么信主的。

他回答：“很简单。上大学时，我去沈阳的英语角学英语，不久，老师就给我讲圣经，约翰福音三章十六节：‘神爱世人，甚至将他的独生子赐给他们，叫一切信他的，不至灭亡，反得永生。’我一听，太好了，就信了。”

“啊，就这么一句话你就信了？”

“是啊，神是爱，还有比这更好的吗？没有了。”

哇，上帝真是恩待你。我挣扎多年还曾拒绝，你却一句话就信了。不过，这的确是最重要的一句话——神是爱。

单弟兄的妻子下班回来，一进门就忙碌起来。聊了几句才知道，她自己开诊所。我笑着说：“你在家还开了个苗圃啊。”她笑答：“也种不了这么多，苗大了就送给弟兄姐妹。”

“你上班那么忙，下班还伺弄大棚，忙得过来吗？”

“换个样，就当休息。”

我竟忘了问她是怎么信主的。

周六一大早，我又到门前的大路走了四十多分钟。刚出门没几步，东方一道红霞横贯天际，四野静悄悄的。大树灰蒙蒙地站立，三只鹿从眼前跑过，白尾巴像竖起的旌旗。一群鸭子在水塘里洗漱，两个加拿大雁飞上高空，大声宣告：“我们要生孩子啦！”哇哇！呜呜。

我想起昨天出门前读的诗篇：“你出你入，耶和华要保护你，从今时直到永远。”许多时候，这保护正是通过弟兄姐妹的爱来实现的。我对单弟兄夫妇的观感，最终浓缩成耶稣对拿但业的那句评语：“看哪，这是个真以色列人，他心里是没有诡诈的。”至少，这是他们和我一生追求的目标，一步步向着它走去。

我快步走回单家，想要和他们家的小狗合影。那只德国牧羊犬生了六个小宝宝，超级萌，我得抱着一个拍张照。它们好单纯啊。

2026.4.14