老母今年86，不怎麼記事，但身體機能相對於多數同齡老人要好一些，能走動，新陳代謝正常，梳洗飲食也基本能自理，直到去年不慎摔斷胯骨。得知母親年初開始臥床不起是一個月前哥哥在電話上說的。媽媽清醒時會想念她遠在地球另一邊的兒子，媳婦和孫子。十多天后我們一家便出現在媽媽的床前了。三個星期的假，掐頭去尾後只剩下15天，但我們“閉門謝客”,專心照顧母親，度過了一段很珍貴很難忘的時光。 我在家裡排行最小因而也最受寵愛，是媽媽的心肝寶貝，她走到哪兒我就跟到哪兒，尤其是上外婆家。（在那物質絕對貧乏的時代，外婆總是藏着一小碗紅燒肉，專等我這饞蟲上門！）記得有一次不知為何沒跟媽媽出門，在家裡因不聽話受到哥哥姐姐們的“欺負”。媽媽回家後我添油加醋地告狀，結果是哥哥姐姐們連續三天很委屈地受到媽媽的“訓斥”。 老人不但寵小兒子，還寵小兒媳。近年她思維不是很清楚，但每次見到上海來的兒媳時，從來不忘講普通話，並贊她做事整齊漂亮能幹。這次，母親把周圍親人們-—包括我---的名字都忘了，卻單單記得小兒媳的芳名，生生把天天照顧她的我的哥哥嫂嫂姐姐們“雷”倒了。 媽媽寵我，但不是不講原則。有什麼好吃的，全家人有份；哥哥的舊衣服，我必須接着穿；犯錯誤了，照樣受責罰。但有一樣，雖然媽媽揍過哥哥姐姐，卻從來沒對我動過一個手指頭。每年的暑假正是農活最緊張的時侯，文弱書生的我是能幹什麼就得幹什麼。煮菜送飯是每天做的（趁機往爐灶里丟個紅薯烤熟了犒勞自己），養雞趕鵝餵豬我樣樣“精通”。記得當年高考完的那個夏天，我覺得高中畢業了，應當掙工分養活自己。於是下地割水稻，結果三天后就中了大暑，病了整整兩個禮拜。媽媽不得不丟下田裡的活，在家裡照料我。很多年過去了，家裡人還常拿此事笑話我：天生就不是種地的料。 媽媽好乾淨，家裡總是井井有條，地磚紅紅亮亮的，縫裡都不帶塵，這在農村是很少見的。一直到兩年以前，媽媽每天起床梳洗後仍是擦家具洗衣服。家裡人脫下來的衣服是不能讓她看見的，否則不管是該洗不該洗的統統都進了她的洗衣機了。我們知道媽媽的習慣，現在每天都會把她抱在輪椅上，刷牙洗臉梳頭擦身換衣服理被褥，儘量讓她感覺乾淨些舒服些。 媽媽愛看戲，即便是起早摸黑的農忙時節，只要附近哪個村子有放電影或演戲，不管是地道戰地雷戰還是樣板戲宣傳隊，她都要趕去。當然，背上一定還有我這個跟屁蟲。不知多少次，我在媽媽的背上是睡了醒，醒了睡，常常不記得看了點什麼。八十年代後期，農家也開始有了電視，並且開禁有關帝王將相的劇目，母親就可以足不出戶的大飽眼福了。 我最喜歡纏着媽媽講故事：程咬金，薛仁貴，李世民，十八條好漢，李逵，宋江，孫悟空，牛魔王，韓信，朱元璋，趙匡胤。夜晚搬個椅子，與鄰居們坐一堆乘涼，是我們孩子們盡情玩耍嬉鬧的時候，也是聽大人們天南地北地聊天侃大山說書的好機會。 媽媽識字，50年代初到醫院培訓過，足以應付我和哥姐的小毛小病。後來搞合作化，公社，大隊，生產隊，她是當然的會計或出納，常常看到她擺弄幾本大冊子，聽到算盤噼里啪啦地響。那時就覺得媽媽真了不起，什麼都知道，什麼都會。（托GCD的福，父親常年在外地工作，一年一次的探親假，“文革”時還常打折扣。故孩童時代父親對我來說只是一個偶像，或更確切地說是一種權威。） 媽媽很少過問我的學習，但高考那一年卻因此事跟父親吵了一架。結果是父親沒能按她的要求回來幫我複習，卻很快的給我寄來了一整套剛剛重印的“數理化自學叢書”。隨書附了一封信，意為他不可能丟下一個學校的學生而回家專為我一人搞複習，要我好自為之等等。在剛剛恢復高考，複習資料奇缺的那個年代，這套書可真是及時雨，對我來說是如虎添翼，而且借着這套書做了一回畢業班的“名人”，連老師們都有求於我。（註：“數理化自學叢書”是60年代初出版的，只發行了一會兒就“文革”了。77年底重印，我拿到書時離店裡上架還有大約三個月的時間，而且是洛陽紙貴，很難得的。父親是這套書的作者之一，所以印刷廠一試印他就拿到手了，作校對用。） 媽媽第一次讓我知道什麼是離別的滋味。那年收到大學的錄取通知書後，全家就像過節似的：好吃的好喝的，遷戶口備行裝，哥哥脫下了他心愛的手錶給我，姐姐為我做了時髦的新衣服，外婆挖出了她很久以前到外地時用過的棉鞋（她怕我在北方---對我們南方人來說上海就是北北方---受凍）。平時忙忙碌碌的媽媽，這時反倒“清閒了”起來，有事無事的往我房間跑，問些不搭邊界的話。吃飯的時候，她會停下筷子，盯着我看，看得我都不好意思。有一天晚上我在外面混到深夜才回家，只見媽媽一人悄悄地坐在客廳里等着，眼圈濕濕的…… 我當時真是幼稚得“槑”透了，竟不能體會和理解媽媽的心情：兒子考上了大城市的重點大學，她應該高興才是啊，哭什麼！（註：那是1978年，我們那個省平均25個考生才錄取一個，能上好學校的就更是鳳毛麟角了。） 去上大學的那一天，哥哥姐姐們怕媽媽難捨難分，“破壞”這喜慶的氣氛，便拉上我，不辭而別。快出村口時，只見媽媽赤着腳，褲管一高一低，小步大步地在後面追趕。我們停了下來，她卻也不動了，就站在橋的另一頭張望着，揮着手讓我們繼續前行…… 那一幕永遠地印在了我的眼前。 【寫在2011年8月10日】 今晨10:30哥哥打來電話，母親於六分鐘前（北京時間晚上10點24分）離開了我們。在她生命的最後一刻，她的另兩個兒子，一個女兒，及兒媳女婿，孫子孫女/外孫外孫女，重孫等守侯在她的床前。 沒能跟母親做最後告別的，是流浪在外鄉的小兒子一家 ... ... 媽媽，我們愛您，永遠懷念您 ... ... 安息吧， 我的母親！ 【後記】老家附近有山有林，山中有一古庵，庵前建有“海會塔”，專供放置親人骨灰。八年前我父親“捷足先登”，後來我祖父母的墳墓被迫搬遷，遺骨化灰，亦安放於此。母親亦步亦趨，終於跟離多聚少的父親永遠在一起了。 
|
