記得有一部蘇聯影片名字叫做“自由,這個迷人的字眼”。是啊,生命之中還有什麼比“自由”更加珍貴迷人呢?我堅信人類最大的夢想與願望就是渴望自由。我也贊同這樣的說法---“每個人的內心都有一顆嚮往自由的火種”。但找尋“自由”之路,卻往往是漫長而曲折的。
一
少年時代就曾聽說匈牙利詩人裴多菲的著名詩句“生命誠可貴,愛情價更高,若為自由故,二者皆可拋”。從此之後也就理所當然地意識到---民族的獨立與國家的解放是何等的重要。相比之下,個體的“生命”或“愛情”似乎都是微不足道的。假如是為了民族自由或國家獨立,犧牲個體的一切(包括肉體生命)都應在所不惜。但隨着歲月的流逝與年歲的增長,忽然冒出一些奇談怪想---假如民族已經獨立,國家已經解放,“自由”是否依然重要呢?
出國後方才知道,即便是國家已經獨立、民族已經解放,各國人民追求“自由”的路程依然漫長而曲折----戰勝英國殖民主義二百多年之後,美國民眾還在為了爭取黑人、婦女、少數民族的平等地位而奮鬥,同性戀者還在為爭取同性戀婚姻的合法與自由而努力……而建國六十周年的中國的自由與平等之路也相當漫長---從招聘中的性別歧視與年齡歧視,到民眾的選舉權與監督權;從農民工進城之後的自由居住權,到民工子女進城之後的自由入學權……看來,“自由”不僅與民族“獨立”與國家“解放”有關。還與個體的“權利”有關。
於是,我又產生另外一個奇談怪想----假如有一天,世界上每個國家的每個公民都已完全、徹底地獲取了選舉的自由、遷居的自由、平等就業的自由、同性戀結婚的自由等等,等等。作為社會的個體,是否依然需要尋求“自由”呢?在個體的生命、愛情以及其他日常生活之中,“自由”是否依然重要呢?
二
相信看過故事片《簡愛》的觀眾一定記得那段動人心扉的台詞---“您以為我窮,不好看,就沒有感情嗎?告訴你吧,如果上帝賦予我財富和美貌,我一定要使你難於離開我,就象現在我難於離開你。上帝沒有這樣!但我們的精神是同等的,就如同你跟我經過墳墓將同樣地站在上帝面前……”
這段話語曾經深深地震撼了我。我不禁想到:簡愛明知羅切斯特深愛自己,究竟是什麼因素導致她斷然離開羅切斯特呢?或許就是因為她缺少一種“自由”的心態---她無法降低自己的“尊嚴”去接受羅切斯特的婚姻狀況,同樣也無法忍受羅切斯特在一種“不平等”的狀態下來追求自己。因為她知道羅切斯特的妻子還活着---“不管上帝是怎麼樣地在安排她,她還活着,她也無能為力。我不願意在夜裡偷偷溜過她身邊,睡到你床上來……”直到羅切斯特的妻子過世,羅切斯特本人也成為殘疾之後,簡愛才主動回到羅切斯特的身邊。我猜想,不僅因為此時此刻簡愛深感羅切斯特需要自己的照顧。更重要的是羅切斯特解脫了、“自由”了,而簡愛也感覺自己與羅切斯特“平等”了、“自由”了。
前些日子觀賞了電視連續劇《大院子女》,其中廖凡扮演的那位來自農村的排長愛上了車曉扮演的軍隊高級將領的女兒,經過苦苦追求,小排長終於如願以償,不僅娶了高乾女兒為妻,還進入軍區大院擔任作戰部參謀。但他內心的自卑卻一天也沒有消除,這種缺少自尊,也缺少“自由心態”的婚姻必然是難以善終。婚姻的最終失敗恐怕不僅僅因為“門不當、戶不對”的社會現實,更重要的是那位來自農村的小排長始終缺少自信、缺乏一種自我更新、自我完善的心理機制。比如,即便到了軍區作戰部擔任參謀,他依然不會使用電腦。最後,當他去了特種兵大隊擔任中隊長,負責士兵的體能集訓,方才找到了自己的位置,找回了自信與尊嚴。因為他找回來自己期盼的“心靈自由”。
在男女情愛之中,無論是頂禮膜拜的仰人鼻息,還是居高臨下的憐憫同情都是不足為取的。同樣,即便是家庭成員之間的相互親情,也需要一種“平視”個體的心靈自由,莎士比亞的四大悲劇之一《李爾王》就是最好的例子。作為一個封建王朝的最高統治者,李爾王長期生活在權高位重的宮廷,聽慣了他人的阿諛奉承與獻媚邀寵,以至面對小女兒的真情實話反而覺得彆扭刺耳。最後,李爾王失去了王位與權勢,歷盡磨難卻因此而恢復了人性。劇中有一段從“懸崖”跌落的場景曾經引來無數劇作家的讚賞,他們認為這種“跌落”帶有一種象徵的意義---只有當李爾王從“高處不勝寒”的王位“跌落”到與女兒同處的“平地”,方能喚回他那顆仁愛之心,方能用一種“自由心態”去看待周圍的一切。
看來,“自由”不僅與個體在社會生活中的政治權益與經濟地位有關,同時也與每個人的平等觀念有關!
三
當人們在談到“自由”的時候,最初的設想恐怕都是---“自由就是做自己想做的事情”。當然,前提是不能傷害他人,不能違法亂紀。
我好友的父親曾是上海一家醫院的婦產科主任醫師。他在大陸身患腸癌卻拒絕開刀,依靠中醫中藥和氣功治癒了癌症。然後他與老伴移民來到了美國。他們的兒子、媳婦住在美國東海岸,收入豐厚,居住寬敞。但是老倆口卻不希望依靠子女生活,他們住在加州的老人院裡,不僅常常免費為周圍的老人們巡診治病,還去餐館洗碗。最最難能可貴的是,他們絲毫沒有將大陸的主任醫師來美國洗碗視為艱難、困苦或羞辱,而是過得相當的輕鬆與快樂。原因就是他們將這種自食其力的生活看作一種生活的“常態”,看做一種人生的“自由”。
無獨有偶,“萬維網”的博主怡然曾經寫過《生活在美國,你快樂嗎?》一文,網友“小百合”在那篇文章的留言裡也寫過一個類似的例子--“我以前認識一位東北來的教授,他的兒女都在美國讀書並找到了工作。他跟女兒家住在一起,可是他卻風裡來雨里去的,大半夜的騎個破自行車到幾個餐館給人家洗碗打工。他女兒和我們大家都勸他別這麼辛苦了,他卻樂此不疲,還說特高興!因為自由!”
看來,是否獲得“心靈自由”不是取決於地位、名聲或收入,而是來自每個人心裡的那桿秤。所以,“自由”與每個人的心態有關。
四
儘管人們心目中對於自由的夢想和期盼是“做自己想做的事情”。而現實生活里,事情卻往往未能如願以償。在萬維網博主山哥的博文《自由的真諦:我的一點感想》底下,網友楓苑夢客就曾留言寫到,“自由當然不是我想幹什麼就幹什麼,在現實社會中,這根本不可能。我們每天都有很多事情想去做,卻不能做;有很多事情不想去做,卻又不得不做。”
記得好多年之前,曾經讀過意大利著名影星索非婭羅蘭的回憶錄《生活與愛情》,其中記錄了美國明星查理卓別林與她最後一次見面時的忠告---卓別林諄諄告誡索非婭羅蘭說:“你必須學會說‘不’。索非婭,你不會說‘不’,這是一個嚴重的缺陷。我也很難說出口,但我一旦學會說‘不’,生活就變得好過多了”!我猜想這些著名影星一定是面對太多太多的“需求”,而他們畢竟也是凡人,無法時時事事滿足他人的請求,所以就需要學會說“不”。這樣才能給自己保留更多的自由。
山哥在博文《自由的真諦:我的一點感想》裡引述一個新的概念---“自由是能夠不做自己不想作的事情”。對此,我深有同感。借用劉以棟《出國的得與失》一文的話題,華裔出國之後確實失去不少自由,比如失去了廣泛的社會關係以及熟悉的食品環境等等。但也得到了許多其他方面的“自由”。比如,看醫生不需要送紅包;孩子讀書不需付贊助費;辦很多事情不需要請客送禮,不需要找關係。也就是說,出國也可以獲得不做某些事情的“自由”。
從萬維網看到記者對《蝸居》作者六六的採訪,六六說到一句很有意思的話語--“古希臘一個哲學家說富有不是你擁有的多,而是你要求的少”。(http://ent.creaders.net/newsViewer.php?nid=425371&id=970361)
在中文裡有一個單詞叫做“異化”(據說來自馬克思的著作)。我無力也無能對“異化”兩字作出全面、準確的解釋。但我認為“異化”的表現之一或許就是說違心話、做違心事,也就是不得不做自己不想做的事情。所以,在我看來,“能夠不做自己不想作的事情”確實是“自由的真諦”,也是防止“異化”的重要途徑!
五
說到“自由”,網絡大概是最自由的地方了---誰都能上網、誰都能開博、誰都能自由自在地寫博或留言。所以,我向來認為---“開博就是主,來訪全是客,上網就是玩”。
對此,老禿在他的《下里巴人與陽春白雪--閒談網絡寫作的提高》裡做了精彩表述---“網絡寫作的活躍性和自主性,讓寫手們不必處於非此即彼,走投無路的困境。網絡畢竟不同於平面媒體。沒有名額限制,沒有出版計劃,更沒有金錢壓力。寫手們完全自己決定一個適合自己狀況的模式…….”即便如此,是否上網寫博就能獲得徹底的“自由”呢?也不盡然。
我的網友之一“星辰的翅膀”非常喜歡與其他網友爭論。我稱他有點兒“魯迅風格”。對於我的“評價”,“星辰”誠懇坦率地寫到“我現在也意識到自己的批評意識過強,這是沒有愛心的表現,修養需要提高啊!”對於“星辰的翅膀”的“批評意識”我完全可以理解與接受,因為我向來提倡“批評式思考”。只是在我看來,網絡上的討論與爭辯重要的是“自圓其說”,也就是完整地闡述自己的主張與觀點。而不在於試圖去說服他人,甚至壓服他人。網友們都是有獨立思考能力的成年人,哪能那麼容易就接受他人的觀點呢?再說,我也自知沒有這樣的興趣與能力。所以,在網絡上持有“批評式思考”應該是僅僅針對某些觀點進行質疑或探討。但遺憾的是,本來僅僅是不同觀點之間的質疑或探討常常會引申或演變為對某些人或某一類人進行“批判”,比如動輒給對方冠以“右派/左派/極左/極右/漢奸/賣國賊”之類的“頭銜”。這就疏離或違背了“網絡自由”的本意。
對於上網的自由,網友夏子2009年10月22日的博文《學會放鬆》寫的很有意思。她寫到“上網除了和博友交流思想外就是放鬆心情。但沒有一個平和的心態去上網,會適得其反。網上和現實一樣,有各種不同思想、觀點的人存在,如果沒有一個心平氣和的態度,上網不但得不到放鬆,會成為一種負擔,會累得你睡不着覚。親眼看見有些人,在網上対待愽友寫的的文章很不客氣,仿佛世人皆醉我獨醒,不是平等的交流探討,換位思考,而是諷刺挖苦,甚至攻擊謾罵,恨不得把別人天誅地滅。十分沒有修養。大家把慱客作為心靈的家園,是朋友們交流的平台,既然是交流,就要心平氣和的評論和討論。”
要想真正享受網絡自由,還得有夏子提倡的這種“平和的心態”,也就是“心態自由”吧。中國文化博大精深,有着許許多多與“心靈自由”有關的文字。比如“退一步海闊天空”---心靈的自由來自於寬容與忍讓;比如“無欲則剛”---心靈的自由來自於克制與節度;比如“心底無私天地寬”---心靈的自由來自於無私……還有“得讓人時且讓人”;“相逢一笑泯恩仇”;“不要將自己太當回事,也不要將別人太不當回事”等等,等等。我覺得,深入領會中華文明的平和精髓,有利於給自己帶來心態的自由,也有利於給整個網壇帶來平和與平等。
六
在我看來,生活中的個人自由大約可以分為兩大類型。一個是“生態的自由”,另一個是“心態的自由”。“生態自由”包括遷移的自由、求學的自由、找工的自由、出國的自由、回國的自由等等,這些都將與每個人的物質生活與經濟收入有關;而“心態的自由”則取決於一個人的性格、氣質與人生追求。
總之,“自由”確實是一個迷人的字眼。而“心靈自由”更值得現實生活中的每一個普通人、每一個活生生的個體去追求、去體驗、去分享、去珍惜!