沒有中國隊的世界盃

作者：老貓

這個離世界盃無比遙遠的國度，大家卻都在為世界盃瘋狂着。人人都能消費和被消費，人人都是參與者。

1978年6月25日，阿根廷世界盃決賽被當時還叫北京電視台的央視轉播。漫天飛舞的彩屑和紙帶，狂野的球迷和狂傲不羈的球星們，讓中國的觀眾目瞪口呆。很長時間內，年輕人的主要話題，都是肯佩斯、荷蘭、全攻全守這樣的詞彙。

那個夏天，世界盃通過轉播信號，第一次“來到”中國。

20年後，1998年法國世界盃。當時互聯網還不是很發達，人們獲得世界盃的消息依舊要靠報紙。我在一份小報辦世界盃特刊，每天熬夜，為的是把剛剛結束的比賽結果印到報紙上，在早晨7點前送到地鐵里。短短一個月的時間，這份報紙的發行量就從4千份狂飆到了8萬份。清晨結束工作，走出報社，能看到大大小小的報販，開着面的、推着平板三輪、騎着摩托……各式各樣的運輸工具在印廠外排起長隊，等着運走油墨未乾的報紙。在地鐵里，那些提着包匆匆上班的人們，買上一份報紙，急切瀏覽，他們就想知道誰贏了。

看着這火熱的場景，會讓人覺得匪夷所思。沒有中國隊參與的比賽，竟然會讓成千上萬的中國人如痴如狂。四年一次，世界盃就像水和糧食一樣，成為很多人的必需品。他們為之癲狂、哭泣、歡樂，甚至計算着今生能看到多少屆世界盃。但他們沒有主隊！

細分之下，這個奇怪的心態也可以分成三個階段。

第一個階段，就是從1978年開始到1990年。這一階段中國的球迷關心世界盃，主要還是盼望着中國隊闖進決賽圈，看世界盃的最終目的，也是要看看中國隊和人家差距有多大，有沒有打敗世界強隊的能力。那時候中國足球在亞洲還是數一數二的，很多國外隊伍和中國球隊比賽後，都會留下一句話：怎麼這麼有實力的隊伍會進不了世界盃呢？當時還有一位足球名宿說過一句話：世界盃是門小院子大。言外之意，只要能闖過預選賽，到了決賽圈裡，踢騰出多大動靜可就沒準兒了。

那時候的中國隊在亞洲沒什麼可怕的，“恐韓症”還沒有發作，踢日本更是不在話下，唯一勢均力敵的對手是西亞的沙特、科威特、伊朗那些隊，但交手也是勝多負少。但倒霉的是三屆世界盃預選賽都倒在了陰溝里，1981年是被新西蘭和沙特聯手算計，人家打了默契球，把中國隊賣了；1985年是意外在小組賽中輸給了香港隊，釀成“5·19”事件（又稱“國足黑色5·19”，1985年5月19日，北京，球迷因不滿國足比賽成績而惱羞成怒，引發了暴力衝突）；1989年是連續兩個“黑色三分鐘”。很多球迷並沒有意識到這是實力問題，僅僅認為是運氣不好。

“5·19”那天，我在工體現場看球，散場的時候球迷砸了汽車，好多人被抓去勞改了。我回家的路上，聽見有球迷鬱悶地說：“等中國隊進世界盃，我兒子都能打醬油了。”

他沒想到的是，他兒子的兒子都會打醬油了，中國隊反倒一蟹不如一蟹，離世界盃越來越遠了。

如果能給90年代前的球迷的心態下個總結的話，就倆字兒：“不服”。看世界盃，“不服”的心態居多，瞧見亞洲球隊被虐，大家會說，還不如讓中國隊去。

1994年到2002年這三屆世界盃，可以說是中國球迷關心世界盃的第二個階段。那些年，央視和地方台開始大量轉播歐洲聯賽，人家比賽的水準之高，讓中國球迷如醉如痴。漸漸地，很大一批擁躉有了自己的偶像，這些球星所在的隊伍，也成了球迷心中的主隊。但在這一階段里，中國隊的表現越來越差，1993年預選賽小組沒出線，1997年竟然因為最後一戰對沙特算分錯誤，採取了保守的戰術失去出線資格。2002年，日韓不參加預選賽而沾光進入正賽的中國隊，被打得七零八落。如果說以前幾年還有什麼不服的話，這幾年是徹底服了。

記得1998年辦世界盃特刊，夜裡看球做版的時候，有編輯看着電視屏幕，滿臉艷羨地說：“我要是一個巴西人，一個德國人，該多麼幸福，哪怕是尼日利亞人喀麥隆人科特迪瓦人也行啊。”

和世界盃上那些隊伍相比，中國隊確實有着讓人無法理解的一面。你說經濟決定競技水平，非洲那些窮國也能出線，也能打敗強隊。中國經濟搞得不錯，可足球卻是一地雞毛；你說國運興球運興，可剛剛發生過戰亂的伊拉克就能打敗你中國隊，運氣還有比他們更衰的麼？你說是體制問題，朝鮮踢得都比你強。你說是飲食結構問題，但人家日本韓國卻風生水起。

結論只有一個：足球的管理者和參與者水平太低，要上進心沒上進心，要責任感沒責任感，甚至廉恥都沒有了，他們自甘墮落，他們自暴自棄，完全不值得為之動容。其實很多領域都有這種現象，凡是越搞越砸的項目，都與管理者所處的環境及其素質有關。

既然失望已到極點，索性就不去關心。人們發現，如果不念及中國隊，世界盃就更讓人愉快。在這些年裡，巴西、阿根廷、德國、西班牙、意大利、荷蘭這些球隊，在中國都擁有了大批擁躉，龐大的足球消費市場已經形成。可惜，這個市場不是給中國隊準備的。

這個階段的總結也是兩個字：“剝離”。人們已經完全習慣了沒有中國隊的世界盃，中國隊的糟糕戰績，不再被拿來痛心疾首，而是被用來調侃與嘲諷。“足球”與“中國足球”，已經成了兩個範疇的事情，是兩種運動，完全不在一個次元。

2002年以後到現在，中國人的世界盃情結進入第三個階段。這段時間，互聯網迅速發展，人們能獲得大量的信息與互動，這段時間，中國隊進一步沉淪，與世界盃越行越遠。而球迷的性質也發生了翻天覆地的變化，多元了。

很多人不再為看球而看球，他們看帥哥、太太團，看時尚，看風景。女球迷群體増加，她們表現得像聽音樂會一樣癲狂，市場份額讓陡增一倍。真正的偽球迷群體也在形成，他們不關心比賽本身，而關心結果，因為他們下了注。而還有一批明星、富人們，平時從來不關心足球，但此時會努力站到世界盃賽場的觀眾席上，自拍照片，發上網絡。是的，抖豪車、名表、皮包都有風險，但抖一張世界盃門票，沒人說你炫富，虛榮心還會得到天大的滿足。

無數搭調不搭調的人都能從世界盃上分一杯羹。餐飲業的老闆們會抬出電視，通宵招攬顧客。電商會大促食品、酒水，狂賺一筆。而那些作家、明星們，愛不愛球都沒關係，愛錢就成，寫點專欄，當回嘉賓，一個月下來，多少能賺得一筆。

中國人的世界盃情結變成了“商業”二字。這個離世界盃無比遙遠的國度，大家卻都在為世界盃瘋狂着。人人都能消費和被消費，人人都是參與者。真正被冷落的只有一個，那就是中國足球。

當年的激情澎湃到現在已經巨變，中國人也從睜眼看世界，變成了越來越多的參與。當年是不服輸，現在是多賺錢多花錢。

球迷們世界盃的情結，能體現出時代變遷。從這個角度來說，人們應該感謝有足球的時代。它能讓人神遊世界，能伴隨很多人的一生，帶來四年一個忘我的、忘掉一切煩惱的夏季，儘管在決賽之後，大家又不得不面對殘酷的現實。

世界盃回到南美，使人不得不想起36年前那場如仙境般的世界盃決賽。從那時起，中國人看了9屆世界盃，歷經36年，到現在，總算一個輪迴了吧？中國足球，也該到觸底反彈的時候了——再無起色，那一定是中了魔咒，萬劫不復了。

（海天ZT自http://chuansongme.com/n/475165）