五   和娘同住的日子

1985年我考入了N城的N大學讀研，周末住到了娘的家裡。

這段時光和娘接觸的最多。那時候老二還沒畢業，在北京呢。我住校，每個周末騎自行車回到娘的家裡，和娘一起做家務，聊天，吃娘做的菜。娘對我可真是好，她給我弄些兒子也沒有的特殊待遇。每次回來拉開抽屜，都能見到娘悄悄為我煮好的十多個雞蛋，還有蘋果，沒有一次例外過。她一定讓我帶到學校去，擔心我在學校太節約，營養不夠。一大家的人吃飯時，我和娘總是主動坐在所謂的最下座，我們坐一排。爹當然是所謂的最上座，靠山牆吧。我常常感覺到娘在桌子下面輕輕踢我，我朝她看去時，她就和我使眼色，要我多吃肉。娘對我說，她最羨慕我有文化，我說，我覺得你比我聰明呢，只是人的出生背景和機遇不同罷了。我們一起掃屋子，配合做菜，討論衣服式樣，無話不談。一次娘聽到我在小聲唱歌，她說，唱大一點嘛。環顧四周，家裡只有娘在，我就說好，大聲唱了一首我最拿手的“我的祖國”，娘聽了後樂得眼睛都笑彎了。一定要我再唱，於是我又唱了“珊瑚頌”，“洪湖水浪打浪”，“誰不說俺家鄉好”等等，記得我還捏着嗓子唱了“四季歌”。娘在邊上鼓掌，說你怎麼能唱的這麼好聽啊？

86年春節到了，我和老二決定從此年起讓娘休息，承包家裡的過節的一切家務。那是我的寒假期間，我把全家徹底的做了大掃除，從門窗到床底下，弄得窗明几淨。然後找來菜譜，寫出菜單，和老二一起做了21道色香味俱全的一桌菜，娘省心了，她大大的誇我。她的表揚總是很獨特的。她的笑，也是讓我最開心的。見我對老二好（那時候我對老二的確好，早上起來牙膏都幫他擠好，刷牙水放好，每件小事都轉着腦子為他考慮，還親手為他做衣服，理髮等。）她微笑着評價我說：“花兒（我名字的近音）把老二擋的風雨不透！”很特別的說法吧？

周末回來，有時候替娘給她的娘家人寫信。她告訴我幾句話，她說寫完就好了。我把她的話編了一下，變成了一頁紙，娘聽我念了高興極了，同時也很吃驚，說，你怎麼會變出來那麼多的話啊？

那時候讀研，自己不用交一分錢的學費，國家給每個研究生的補助每月是80多元。後來畢業留校教書，也就有了在當時來說比較高的工資，所以我的收入還是不錯的。周末來家吃住，娘不收我一分錢，給她也不要。有時候我會買些肉和菜回娘的家，娘每次接到了都非常高興，她會告訴家裡所有的人，這是花兒買的，這是花兒買的。

我沒有給我媽媽做過衣服，但是給娘做過幾件衣服。幾件是冬裝，幾件是夏衣。冬裝就是棉襖外套。我選的布料，然後量着娘的身材裁剪，用娘的縫紉機做的。最後盤扣是娘自己做的，我不會。說也怪了，娘的所有冬衣中，數我做的最合身，娘每到所謂的重要場合，都會穿上我做的衣服。我一看她這麼喜歡，索性又做了兩件。夏裝就是我隨意裁剪的對襟無袖衫了，娘也很喜歡，說是涼快呢。

娘也給我買過幾塊布料，都不知道她什麼時候買的。記得有塊墨綠底加白黃相間的小花的燈芯絨的布料，我拿它做了一件棉襖罩衫，那年的春節穿着，和老二一起去夫子廟趕廟會，脖子上還圍了一條白紗巾，神氣死了。還有一塊淡綠色的燈芯絨布料，我照着一本日本的服裝製作書，裁剪縫製成了了一件時尚的夾克衫。走出去回頭率還挺高，哈哈。娘給的做褲子的幾塊布料，我全給小老二做成了褲子，娘和他都非常開心。

讓我吃驚的是，娘的頭髮都是自己剪的。她一直是齊耳短髮，她可以自己摸着後面的頭髮做修剪，剪得非常整齊。如果不說，你根本看不出來是她自己剪的呢。大哥去世前，她一直是一頭烏髮，大哥走後，她的頭髮一下子白了很多。我鼓動她染髮，說了很多次，直到我買回了染頭髮的東西。她才被迫接受了我幫她染髮。但是，當我不和她在一起住的時候，她就再也不肯染髮了。

每次回娘家，我父母都會讓我帶些土產和好酒給他們的親家。當我再回去的時候，娘也會拿出一些早就準備好的土特產讓我帶給家裡。現在說起來好笑，爹的酒櫃裡放了很多瓶酒，當然都是大家送的。我常期望在我回家探親的時候，爹也能拿出一瓶來送給我爸爸。但爹每次只是對我說，帶向你爸爸問好啊。他是永遠的口頭慰問。用他的話，他不喜歡和人“拉拉扯扯”的。多虧有了娘，不然我每次回娘家，爹是不會想到這些事情的，我一定是從婆家空手而歸，禮節上感覺非常不好。娘總是很妥善了準備了和每個親家之間的往來的禮物，有她在，就有親家間的走動。

住在娘家裡的時候，爹常常嚴肅地教導我“要加強學習啊！”開始我不知道是什麼意思，我不是天天都在學校學習嗎？後來才知道他說的是政治學習。我和爹有過一次也是唯一的一次激烈的爭吵。那天，老二在和爹一起吃飯，我在自己的屋子裡聽見他們在討論社會上最近發生的事情，老二有自己的觀點，與爹不一樣，爹已經有點急了。我走過去，聽見爹說：你們要加強學習啊（此處刪去20字）......我不假思索張口就說了一個不同的意見，但明顯是在替小二兒幫腔（刪去42字）。爹一聽急了。可能在部隊都是下級服從上級，他習慣了，也可能是我們的觀點太讓他擔心。我這個“下級”居然用完全不同的意見頂撞“上級”，反了不成？他把手往桌子上一拍，大吼起來：你不得了了，什麼人都敢頂啊，不像話！這時候，正好老三的女朋友進門，我很難堪。我也大聲的說，我說的是事實！老爹說，你太驕傲了，尾巴翹到天上去了！。我說，這和驕傲沒什麼關係，每個人都有發表自己觀點的權利！他怒目橫對，我感覺差不多要斃了我了。最後的結果是，他奪門而出，留下了一個甩手關門後令人心驚肉跳的巨大的“砰”聲。我坐在屋子裡嗚嗚地哭了。

後來是娘進了我的屋子。她和老二一起勸我，她只是數落老頭子的不是。她說爹就是那個二五脾氣，過了就好了，沒什麼心眼的。我覺得自己很委屈。因為在學校里和同事及學生討論慣了，怎麼在家裡就不能發表自己不同的看法？我氣得飯也沒吃。到了晚上，娘不知什麼時候去做了一碗雞蛋面，她哄我說，花兒啊，吃了吧，吃了氣就消了。她一直坐在我身邊勸我，直到我情緒平復下來了，吃了面，娘才肯離開。現在想來，我那天那麼任性，感謝娘這麼護着我啊。

和爹娘同住的日子，很長一段時間，我覺得爹不太喜歡我。舉個例子，大嫂結婚，他也擺酒席請客了，還送了大嫂一塊他自己心愛的手錶（這在當時很貴重），三媳婦進門，也是擺了四桌酒席，請了很多朋友。我不是在意物質待遇的人，但當有時候會從這些小事情上想，爹為什麼就對我這麼薄呢？平時吃飯，他也是總是招呼其他媳婦多吃，從來不管我。想來想去，我是不是頭上有刺？抑或在他那裡文革討厭臭老九的遺風仍在？再或他認為女子無才便是德？後來很多年的相處後，我慢慢悟出了爹對我的感覺，他希望我做一個順服和謙卑的人，因為反右文革等政治運動中，多少知識分子成為受害者。爹出身貧寒，戎馬一生，打過日本，參加過解放戰爭和朝鮮戰爭，被下放到過五七幹校，經歷過那麼多次的政治運動，他的閱歷決定了他對問題的認識怎麼可能和我相同？爹現在老了，有時清醒有時糊塗，迷迷糊糊中，他總是對家裡人說，我是他的最大精神支柱，什麼事情找我商量他就心中有底了。有時候誇我誇得我都站不住，就差偉大光榮正確了。現在我看爹，也是前嫌盡釋，理解了他對小老二及我的一片苦心。

娘在我對爹對我們的愛有疑惑的時候，給了我精神上的最大安慰。她什麼時候看我都好，都是稱讚的話。娘告訴我，她對她的好朋友說，她感覺我就是她的女兒，一點都不隔心。住在一起的時候，我還是在校學生，開始是周末回家，老二畢業分配回來後，我回家就多了些，假期除了回我媽媽家就全住在家裡了。家裡的家務基本上還是她來承擔，我偶然幫忙。1986夏天號稱火爐的N城天氣奇熱，有那麼二十多天每天都是38，9度以上，地板，桌子等家具，包括床上的蓆子都是燙的，燙到手一摸就彈回來。我熱的頭腦發暈，恰巧有門功課又遇到一個嚴格的老師，他要求我們在暑假讀大量的學術原著，還要寫出讀書報告。我上火了，右邊的腮幫子腫的如同含了個桃子，夜裡我和老二用一盆盆的水倒在身上，然後吹電扇睡一會兒，幹了再倒。最後滿身的痱子。那些天，我覺得自己快要熱死了。記得娘叫我在浴缸里放一缸水，把自己泡在裡面，可以休息一會兒。要知道娘是十分節約用水的，她居然讓我放一大池水呢。我感覺她是那麼的關心我。對我而言，冬天她就是溫暖的爐火，夏天她就是降火的涼風。說起來慚愧，那些最熱的天裡，飯菜都是娘做的，我基本處於意識不清狀態。現在想來，娘是怎麼做到在那個時候還去接近鍋灶爐火，燒出了一家人的飯菜的？我後來回憶到那些日子，總是非常佩服娘愛的付出和她頑強的毅力。  她用她的行為教會了我，什麼是愛。她的愛和聖經里的話很吻合，那就是：“愛是恆久忍耐，又有恩慈”。

我人生中最快樂的日子，是在娘的讚許和欣賞的眼神里度過的。我會把自己取得的每一點成績告訴娘。研究生畢業後，我再次留本校教書。記得有一次，我被學校指定去主持一個國際研討會一個分會場。那天恰巧娘也要外出，我們坐在一輛車上。到了我要去的地方，我先下車，走入舉辦會議的那個大廈。回到家後，娘笑眯眯神秘的告訴我，她看見我走入那個大廈，覺得我神奇極了，很像電視裡的人。我沒覺得有什麼啊？回憶起來，那天我穿的是一套深咖啡偏紅的西服套裙，白襯衫，黑色高跟鞋，頭髮挽起，化了點淡妝 (有些老外嘛，總是要注意一點形象呢)。娘說，她見我抱着文件夾蹬蹬的走入那個時尚的大廈的背影時，覺得我很了不起。看着她高興和喜歡我的眼神，我心底里油然產生了一種很大的滿足感。我想，我們或許自己不知道，有時候奮鬥的動力，不是來源於要飽口福，穿衣裳，看美景。那一切也許早已足夠。今天，審視一下自己當時的快樂，才發現，母親的微笑和讚許，親人和朋友的鼓勵和愛戴，才是我們要去奮力創造，追求卓越的原動力。愛和愛的回報，讓我們渴望去創造輝煌。

（未完待續）