忆娘亲

回首望，惊觉中，生活里没有婆婆的日子已经十年了。

可我没有觉得她已经走远，常常梦中与她谈笑，她那灿烂温暖的笑容滋润着我的灵魂百骨或许直到我的永远。

一直想用拙劣的笔写点什么，一直也未敢掀起这情感的波澜。

我知道，写起她会让我更思念她，我会哭。

好好的，无端的，我坐在那里哭，先生和孩子会不知道是怎么回事，不是吗？

无奈是，十年生死两茫茫，不思量，自难忘。

一  娘的早年生活

现实中我喊她叫妈妈，因为和她之间的感情也就是母女间的感情，这里姑且称她为娘吧。

嫁给我先生后，与娘的聊天多了起来，从他人的口里和娘自己的言谈中，得知娘早年生活得一鳞半爪。写的如果不完全对，请娘不要怪罪我。

娘本家姓宋，1921年农历10月她出生在山东胶东半岛R县一个农家。

娘不喜欢照相，我也没见过娘做姑娘时的照片，那时候的农村照相也是一个极为奢侈的事情。以娘的性格，就是有机会也不会去照的。娘一直自认为自己长得不好看，常常说自己丑，用她的话，“丑的不能见人”。（她不是故作谦虚，而是骨子里就是这种谦卑的性格。）她个子不高，年轻时直到中年后，一直很瘦，属于小巧玲珑的那种。在我看来，娘的皮肤很白很细，眉毛很黑，在今天也完全不需要抹粉描眉这些部分就很漂亮。她有个椭圆形小巧的脸蛋，单眼皮但眼裂较长，眼睛也不小，直到我遇到50多岁的她时，她依旧有着很单纯的眼神。婆婆的鼻子有些上翘，有点芭比娃娃的味道，嘴唇很丰满，一看就是个厚道人。平时不说话的时候，她的嘴总是抿着，大概是不太中意自己的几颗假牙。笑起来的时候非常灿烂，你会感觉她的灵都在笑，因为善良很单纯，她的笑容永远是那么迷人。娘还有着一头漂亮的自然卷发，她从不用烫发，但头发永远都是微微卷着的。

山东是个革命老区，早早的就进行了家庭成分划分和土地改革运动。娘的家里被定为富农。我小时候总是认为，“富”农一定很富。但据说不是那么回事。那时候的山东胶东的农村，很少有什么人家是大富大贵的，如果有几亩地一头牛，日子还算过得下去，大概就是富农了。再多几亩地，或许有两头牛，忙时请人帮工了，也就是地主吧。用我爸爸的话，能吃上猪头肉拌黄瓜，就是很富的人家了。

1993年，我曾和先生去过娘的娘家的旧址，那时候她还活着。她家的屋子和现在旧址周围的农家一样，占地大约200平米左右，但因无人居住，久年失修已经是断墙残壁，破砖烂瓦遍地了。给我的感觉，墙壁挺厚的。当时想，如果娘看到她少时的家变成了这样，会不会很难过啊？我还感慨的对先生说，我似乎看见妈妈小时候在这里跑来跑去，吃饭睡觉，一年年长大。妈妈的兄弟姐妹和爸爸妈妈的欢声笑语，吵闹哭泣似乎刚刚离去。屋子院子里一定还有着她待嫁闺中时留下的一些小秘密吧。当时的感觉是，如果有钱的话，把这房子重新修建起来，让娘偶然回来住住多好。

娘弟兄姐妹共5人，她是老二。有个哥哥，一个妹妹和两个弟弟。她大哥是烈士，在抗日战争时的一次对日本人的激战中牺牲了。

娘未出嫁时，是方圆几十里地有名的能干闺女。她缝衣做鞋的手工在当地无人能敌，人的性格也温顺良善。她上过几年小学，后来村里人都说女孩子家识文断字没什么用，也就退学了。不知道为什么没有早早出嫁。是因为娘眼光高？以她的性格看起来似乎不像。因为富农成分？也未必。当地的农民并没有把富农当做什么坏人，反正都是一无所有了，娶得上媳妇管你什么富农不富农的，只要你肯来，就是地主家的咱也不怕。

娘和她的丈夫（以下简称爹）戏剧性的结合源于爹的姐姐，也就是我先生的姑姑。

这一年，娘的村里一户人家娶了一房媳妇，村子里的人都赞叹，这女人长的很俊美，她就是我先生的姑姑。一个村子就几十户人家， 一来二去，娘和姑姑也就成了朋友。两人有时候换鞋样，聊私房。

这一天姑姑给娘看了一张男子的照片，这照片让娘一下子惊诧了，这世界上还有这样的男子吗？只见那照片上的青年人人两眼炯炯有神，浓眉挺鼻，嘴唇紧抿。英武阳刚之气呼之欲出。他还梳着个大后背头，头发油光发亮，一丝不乱，与乡间的男子完全不同。这照片后来我见过，就是用今天的眼光来看，也足可与一些电影明星媲美。娘看着看着脸红了，心动了。姑姑似乎也看出了娘的心思。

姑姑开始全面介绍自己引为自豪的弟弟。他在区里工作，21岁，是个知识分子，中学文化。虽然家里的成分被定为贫农，但土改后现在家境很好。父亲是个厚道人，母亲也很能干，还有两个小些的弟弟。姑姑说起了弟弟的能干和孝顺，说起了他能写会算，赞不绝口。越说，娘越不好意思，也越喜欢。（娘后来说上当了，呵呵）姑姑看出了门道，干脆做起了媒人。

娘的父母都是极为厚道的庄户人，也没去调查姑姑娘家的家境，因着女儿的点头，也就同意让两个年轻人见面了。所以说，缘分天定呢。这一见不要紧，姑弟也被宋姑娘的清纯美丽朴实含蓄打动了。很快，喜结良缘。

结婚那年，爹爹21岁，娘23岁。山东老家，作兴女大三呢。

爹爹在区里干得很好，也是民兵的头。当时日本鬼子常来扫荡，他帮助乡亲们逃难，政府转移，为部队筹粮筹衣等。他常常把媳妇放在家中，自己跟着区里的人跑来跑去，很少回来。战火越烧越烈，日本鬼子常来抢粮杀人，无恶不作。爹一日进城接情报，被日本鬼子盘查时打了一个大耳光。见着满目生灵涂炭，遇着倭寇凌辱，结果是，这精壮的热血觉悟青年，要跟着八路军走了。回去问了新婚媳妇，同意吗？新婚燕尔，娘当然舍不得丈夫远行，更何况她还没有怀上他的孩子呢。但那弱小年轻的娘还是含着眼泪点了头。我绝对相信，温顺善良的娘当时是坚定的支持了爹的决定的。因为她深爱自己的丈夫，她的爱永远是无条件的，哪怕自己是为丈夫去死。为自己算，兵荒马乱的，怎么可以没有丈夫在身边？但是她知道民族大义，她知道有国才有家。听过“太行山上”这首歌吗？现在每逢听到，我会想到那时抗战军民的悲壮情怀，也会想到青年时的爹娘。他们那时是面临着怎样的生离死别而远行，为民族舍生忘死。有多少中华好儿女，为国为家，在那个年头，“母亲叫儿打东洋，妻子送郎上战场。”那自由之神的纵情歌唱，我们到今天都不该忘。

接下来，战争越来越残酷。抗日战争胜利了，解放战争开始了。娘在家里照顾公婆和丈夫的弟弟，那时候爹的两个弟弟才10岁，7岁吧。娘的公公身体不好，婆婆也是长期病卧在床。娘每天天不亮早起做饭，然后忙地里的家里的活，照顾长辈，帮着两个小弟弟。还要做很多支前的工作。做鞋，缝被，送军粮。生活异常的艰苦，事实上这个家远不像姑姑说的那么殷实，尤其在爹当兵后。娘曾经告诉我，家里常常揭不开锅。有一次，家里一粒粮食都没有了，三天没开锅。最后全家人全部躺在床上等死，奄奄一息。后来一个邻居来敲门发现了他们的情况，给了半袋地瓜面救了一家人。娘的娘家那个时候也给了这个家里很多接济。

仗越打越大，爹一年半载也很难有个信来。倒是很多上前线的同村的青年传来了阵亡的消息，娘日夜揪着心心惊肉跳地担心爹的安危。1947年的一日，喜从天降，家里接到了爹写给父母亲大人的平安家书，书中提到了部队的番号。虽然信不是写给自己的，但娘知道这是丈夫的含蓄和乡间的风俗。她决定照着这个番号上战场去看看自己的丈夫。

我不知道娘哪来的这么大的勇气，胆敢在枪林弹雨中穿梭寻夫。我似乎看见娘那小媳妇时的样子：扎着头巾，一身灰土，挽着个小包袱，里面有几块干粮和两双给丈夫做的鞋子，她颠沛流离，耗尽心力，一路问路找路，辗转寻夫。她是没有钱的，她怎么敢上路？吃什么？喝什么？在那里住？睡草堆？讨水喝？要口地瓜吃？她是一个“缠放脚”，幼时脚被裹脚布缠过，一走远路脚就痛的。这其中的辛苦和过程我无从得知，只知道她步行走了两个多月，赶着部队问，最后终于找到了驻扎在营口已经是连长的爹。

见到了满面灰尘，憔悴不堪和幸福无比的妻子。爹心中感动极了，眼泪夺眶而出。巧的是，部队整修，驻扎了一个月，和娘团聚了一个月。部队接着又开赴前线了。娘又一路寻回了家里。

这次短暂的相聚，老天爷赐给他们一个孩子。1948年我先生的大哥呱呱坠地。

（今天就写到这里，未完待续2010-07-30）

————————————————————————————————————————————————